收養她的人待她不差，供她吃穿，教她識字，告訴她謝家是滅國的仇人。
可沒有人抱過她。沒有人問她夜里怕不怕。沒有人發現她心口疼的時候會整夜睡不著，一個人縮在床角，把被子咬在嘴里，怕出聲惹人嫌棄。
她見過太多冷了。
寒風中蜷縮在母親懷里、卻還是凍死的嬰孩，母親抱著**不肯撒手，直到自己也凍成一座冰雕。
餓得趴在地上吃雪的老人，牙齒凍碎了一嘴血，還在往嘴里塞。
還有那個亂兵闖進村子的夜晚，養母把她塞進地窖，用身體堵住窖門。她在地窖里聽見外面刀入**的聲音，一下，一下，又一下。很悶，像剁骨頭。
從那以后，她再也不讓人抱了。
不是不想。是不敢了。
每一次被觸碰，她都會想起那個聲音。
可現在，謝臨淵站在門外，隔著一扇門板，隔著一層冬衣，他的溫度就這樣傳過來。
她當然知道這是假的。
他看她的眼神，和看一匹良駒、一把好弓沒有區別——都是審視，都是掂量，都是“這東西值不值得我花心思”。
可那又怎樣？
她這輩子收到的所有善意，哪一樣沒有目的？
舊部養她，是為了復仇。族人教她，是為了仇恨。唯一一個對她笑過的人，是村口賣餛飩的老婦人。那婦人給她多舀了一勺湯，說“丫頭太瘦了”，第二天亂兵進村，老婦人被一刀劈開了頭，餛飩攤翻了，湯灑了一地，冒著熱氣，和血混在一起。
那碗餛飩也沒能吃完。
熱氣散了，血也涼了。這世上所有善意，都是還溫著的時候就被人掐滅了。
謝臨淵的善意也是。
可她不在乎了。
不是麻木，是不甘。是這輩子還從來沒有一個人，認認真真地、好好地對過她。連假的都沒有。
她想知道那是什么感覺。哪怕只有幾天，哪怕明知道結果，哪怕到最后他會親手掐滅這點熱氣——她想嘗嘗。
被人記掛著吃飯，是什么感覺。
被人擔心夜里冷，是什么感覺。
有人在門外站著，只是站著，不是為了要什么，只是站著，是什么感覺。
蘇念辭把食盒抱進懷里，慢慢打開。
是一碗粥。
熬得很稠，米粒都開了花，上面臥著一小勺紅糖，已經化了，滲進粥里，微