前朝末帝親手所植，大靖皇宮一共三株。宮變那夜燒了兩株，剩下這株被人移出宮墻，帶到了這里。”

蘇念辭沒有抬頭。

“你連這個都知道?！?br>
“史官記的。”他說，“謝氏建國后重修前朝史，我翻過三遍。”

“翻三遍仇家的史書，”她咬斷棉線，把舊衣疊好放在一旁，“是想記著恨，還是想忘了恨？”

他沒有回答這個問題。

風在門外呼嘯，雪粒打在窗紙上沙沙作響。屋內一時只剩火盆里炭星輕輕崩裂的聲響。

她終于徹底停下手里的活，把針插在線團上，抬眼看他。

那雙眼里沒有他預想中的悲戚或倔強，只有一種經年積攢下來的、沉到底的坦蕩。

“謝臨淵。”她說，“你今日踏進這間屋子，往后就不會太平了。你自己心里清楚?！?br>
他沒有否認。

風卷大雪，埋盡前路。

蘇念辭把疊好的舊衣抱在懷里，慢慢站起身，走到窗邊。她沒有看他離去，只是望著那株枯槐。

槐樹還是老樣子，立在那里，像一具不肯倒下的枯骨。

“你還站著啊?！彼p聲說，不知是對槐樹說，還是對自己說，“那我也再站一站吧。”

——

第二章 假意溫軟，算計步步沉淪
風雪未歇。
謝臨淵沒有走。
不是駐扎，不是停留，他只是日日出現在那間寒舍門前，時辰掐得極準——恰是她最難熬的午后，心口常在這時候犯痛，人也被孤寂泡得最軟。
他來得像一場精心排過的戲。
第一日，帶了一件冬衣。鴉青色，厚實綿軟，針腳細密。放在門口石階上，敲三聲門。
“天寒。”他說。
她沒應。他也沒等。
第二日，多了一份吃食。用食盒裝著，還是放在石階上，敲三聲門。
“熱的?！?br>她依舊沒應。他依舊沒等。
第三日，沒有敲門。
他只是站在檐外，立在風雪里，沉默地站了一炷香的時辰。大氅上落滿雪，肩頭白了一片。然后轉身離去。
**日，門開了一條縫。
她沒有接東西，只是站在門內，隔著那道縫看他。
“你到底想要什么？”
謝臨淵看著她。門縫里只露出半張臉，蒼白，瘦削，眼底有常年積攢下來的灰燼。
“不知道?！彼?