他翻身下馬，朝那間破屋走去。步伐沉穩如常，臉上看不出任何異樣。

只有他自己知道，方才勒馬那一刻，指尖是顫了一顫的。

門扉沒有閂。他推開，風雪裹著寒意涌入。

屋內，蘇念辭沒有起身。她只是抬眸，目光落在他臉上。

“謝臨淵。”

不是疑問，是陳述。

他頓住。不是因為被認出——他早料到她認得出。他頓住，是因為她叫出他名字時，語氣里沒有恨。平靜得像在念一個陌生人。

“你認得我。”他說。

“謝氏嫡長的眉眼，族譜上畫得很清楚。”她收回目光，繼續縫補那件舊衣。針腳細密，手指穩得出奇，“我們家族收藏的那本，就是你祖父攻城時從謝府抄走的那一本。”

他沉默片刻。

“你不怕？”

“怕什么？”

“我是滅你滿門之人。”

她停下針線，望向他。那雙眼睛很干凈，干凈得不像一個背負血海深仇的人。

“滿門？”她輕輕重復這兩個字，像是覺得可笑，“我記事之前，滿門就已經沒了。你要我恨一個我從未見過的‘滿門’？還是為一個我從未活過的‘舊朝’？”

他沒有回答。

他盯著她，試圖從她眼底找到一絲偽裝——怨恨、恐懼、算計，什么都好。

什么都沒有。

那不是原諒，不是遺忘，甚至不是放下。那是一種比所有這些都更可怕的東西：她早就想通了。想通了舊朝該死，想通了仇恨無意義，想通了自己生來就是時代的犧牲品。她清醒得像一把刀，把自己和世界都剜得鮮血淋漓，卻一滴眼淚都不流。

他忽然有些不確定，自己走進這間屋子，到底是獵人靠近獵物，還是飛蛾靠近火焰。

“你若是來殺我的。”她說，聲音很輕，針線又動了，“我跑不掉，也不會跑。你若是來敘舊的，我們之間沒有什么舊可敘。”

“我路過。”他說。

“這方圓五十里沒有路。將門謝氏的嫡長，也不會‘路過’一片連路都沒有的荒原。”

她說話的節奏很慢，像每一句都要斟酌，又像根本不需要斟酌——只是懶得說太快。

他沒有接話，目光落在窗外那株枯槐上。

“宮里的槐。”他說，“