說(shuō)。
這是真話。他確實(shí)不知道。或者說(shuō)，他知道得太多了，多到分不清哪一層才是真的。
他想要她。這是真的。從那日風(fēng)雪里第一眼看見(jiàn)她，他就知道，這世上再不會(huì)有第二個(gè)人，能讓他呼吸斷得那樣突然。
他想要利用她。這也是真的。前朝宗室遺孤，哪怕舊朝爛透了，她在舊部遺民心里仍是旗幟。他留著她，就是用一顆永遠(yuǎn)不會(huì)引爆的**，鎮(zhèn)住所有蠢蠢欲動(dòng)的暗流。這是謝氏用百年**換來(lái)的一句忠告：永遠(yuǎn)不要讓敵人的遺孤死在你找不到的地方。
可這兩樣心思攪在一起，連他自己都分不清了。
每一次送衣送食，他都在心里告訴自己：這是籠絡(luò)，這是布棋，這是不能讓她死在荒郊野外的**考量。
可每一次站在檐下，看她瘦削的身影映在窗紙上，看她偶爾咳得直不起腰來(lái)，他掌心會(huì)出汗。
那是恐懼。
他上一次掌心出汗，是十五歲第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，面前是蠻族鐵騎，身后是北境城墻。
那是怕。
他現(xiàn)在怕什么？
怕她死。怕她不吃那口熱食。怕她冷。怕她推開(kāi)那件冬衣。
可他明明知道，她死了，他反而更省事——棋子沒(méi)有了，棋也不必再下了。
這不合理。
謝臨淵做了半輩子合理的事。
十五歲代父出征，合理。十八歲獻(xiàn)計(jì)滅前朝，合理。二十五歲掃平北境、定鼎天下，每一步都合理。合理到無(wú)可指摘，合理到他自己都信了——他就是一柄刀，一柄為謝氏、為天下打磨出來(lái)的刀，沒(méi)有溫度，不需要溫度。
可她現(xiàn)在隔著門(mén)縫看他，問(wèn)他要什么，他說(shuō)不知道。
這是這輩子，他第一次說(shuō)出這三個(gè)字。
門(mén)縫那邊沉默了很久。
然后門(mén)關(guān)上了。不是摔上的，是慢慢地、輕輕地合攏，像一只倦極了的手合上眼瞼。
食盒和冬衣都留在了門(mén)內(nèi)。
他站在門(mén)外，雪落了一身，沒(méi)有立刻走。
不是不想走。是忽然覺(jué)得，身后這扇門(mén)關(guān)上之后，天地間就更冷了。
屋里，蘇念辭背靠著門(mén)板，慢慢滑坐到地上。
食盒還溫?zé)幔糁景澹屈c(diǎn)溫度傳到她脊背上，像一只手——假的，她知道是假的。可她還是沒(méi)舍得推開(kāi)。
她太冷了。
不是今日才冷，是從記事起就在冷。
舊部