已經(jīng)說(shuō)不上來(lái)。
方亦川蹲在旁邊，低著頭，一會(huì)兒翻手機(jī)，一會(huì)兒放下，再翻。
他的手機(jī)屏幕上還停著方語(yǔ)柔的微信聊天界面。
我瞥了一眼。
方語(yǔ)柔最后一條消息是：嫂子是不是又小題大做了？你自己判斷一下。
時(shí)間戳：九點(diǎn)四十七分。
比我們沖出門(mén)還早三分鐘。
門(mén)終于開(kāi)了。
醫(yī)生出來(lái)，口罩拉到下巴，說(shuō)："暫時(shí)穩(wěn)住了。霧化和靜脈激素都上了，血氧在回升，但還要繼續(xù)觀察。"
我膝蓋一軟，扶了一下墻，慢慢蹲了下去。
沒(méi)哭。
只是把兩只手貼在臉上，貼了很久。
手是涼的，臉也是涼的。
方亦川在旁邊站了一會(huì)兒，像是想伸手碰我，手抬了一半又收回去。
轉(zhuǎn)到留觀室之后，念念躺在床上，手背上貼著膠布，鼻子底下罩著霧化面罩。
他睜著眼睛，不哭不鬧，看見(jiàn)我坐到床邊，一下就抓住了我的袖口。
攥得很緊。
我低頭給他掖被子，動(dòng)作放得很輕。
他看了我一會(huì)兒，從面罩后面發(fā)出很小的聲音："媽媽。"
"嗯。"
"她們是不是不想管我？"
這句話(huà)太輕了，輕得像怕被別人聽(tīng)見(jiàn)。
我的手停了一下。
然后繼續(xù)把被角壓好。
"在媽媽這兒，沒(méi)有什么比你更重要。"
念念沒(méi)再問(wèn)。
只是那只手，一直沒(méi)松開(kāi)。
第二天上午，我回家拿換洗衣服和念念的病歷夾。
雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了，樓下的路面半化半凍，一腳一個(gè)印子。
我剛進(jìn)小區(qū)，被住隔壁單元的程阿姨叫住了。
"若晚，孩子怎樣了？"
"穩(wěn)住了。"
程阿姨松了口氣，然后壓低了聲音："昨晚可把我嚇壞了。對(duì)了，后半夜我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，下樓一看，你小姑子那輛白車(chē)從地庫(kù)開(kāi)出來(lái)了。"
我腳步頓了一下。
"什么時(shí)候的事？"
"就你抱孩子走了沒(méi)多久。"程阿姨想了想，"我看見(jiàn)方語(yǔ)柔站在車(chē)旁邊打電話(huà)，好像跟誰(shuí)說(shuō)路還行，我馬上過(guò)去。我還以為她是追你們?nèi)メt(yī)院了，后來(lái)才知道不是。"
不是。
她不是害怕雪天路滑。
也不是車(chē)真有什么不能開(kāi)的理由。
她只是覺(jué)得，別的事比我兒子更值得她把車(chē)開(kāi)出來(lái)。
我點(diǎn)了下頭："知道了，謝謝您。"
上了樓，收了東