票上沒有名字，我也不知道是誰的。

我記得那段時間二叔經常來我家幫忙，衣服有時候就搭在我家柜子上。

這張票會不會是二叔的？

可二叔那天明明在燈會上幫著找人，他怎么可能去鄰省？

我把車票夾進了課本里，當時沒多想。

06

我十六歲那年，考了全校第一。

老師專門跑到家里來，跟我爸說："蘇師傅，念念這成績，考重點大學都沒問題。"

父親坐在板凳上沒吭聲。

老師走了以后，他說："學費從哪兒來？"

二叔剛好在旁邊，接了話："大哥，要不學費我來出吧。念念這丫頭爭氣。"

我那時候還感激過二叔。

高中三年，我的學費、書本費全是二叔墊的。二嬸何翠萍為此沒少跟二叔吵架，說他們自己家蘇杰也要花錢，憑什么貼補我。

我聽在耳里，記在心中。暗暗發誓將來掙了錢一定要還上。

高三那年我拿到了大學錄取通知書，全額獎學金。

父親拿著通知書看了半天，終于點了點頭。

"去吧。"

就兩個字。

我知道他想說的是別的。他想說的是，"要是你弟弟在，他也該上學了"。

這些年我學會了一件事：聽懂父親說出來的每一句話后面，那些沒說出來的話。

每一句都和弟弟有關。

大學入學那天，我一個人拎著箱子坐了六個小時的綠皮火車。

沒人送我。

宿舍里別的女孩都是爸媽陪著來的，大包小包，你扛我提，熱鬧得很。

我鋪好床，坐在上鋪發了一會兒呆。

然后打了個電話回去。

母親接的。

"到了？"

"到了。"

"吃飯了沒？"

"吃了。"

沉默了兩秒。

"你好好讀書，將來掙了錢，請人幫忙找你弟弟。"

電話掛了。

沒有一句"在外面照顧好自己"。

在這個家里，弟弟是月亮，永遠高懸在每個人頭頂。

而我只是月亮旁邊一團看不見的陰影。

07

我在大學里認識了一個女孩，叫陸雅婷。

她是我的上鋪，湖南人，說話大大咧咧的。

我不愛說話，她話多。我不愛笑，她天天笑。我們倆按理說不應該合得來，可偏偏