到冰柜前，拉開門。
然后他愣住了。
冰柜里的肉碼得整整齊齊——羊肉、牛肉、五花肉、雞翅，分門別類，每一塊都用保鮮膜包好，上面貼著標簽。標簽上寫著重量、切割部位和保質日期。
字跡工整，像病歷。
"你這是……"
"分類存放，先進先出。"裴淮把磨好的刀放到刀架上，"跟手術器械管理一個邏輯。"
駱錚沉默了五秒。
"你有病。"
"你是骨科的，別跨科診斷。"
當天晚上六點半，裴淮的**攤正式開業。
沒有鞭炮，沒有花籃，甚至沒有招牌——來不及做，他用馬克筆在一塊紙板上寫了四個字：
"裴記**。"
字寫得很好看。畢竟常年寫病歷，練出來的。
第一個客人是隔壁彩票站的老板，姓管，四十多歲，啤酒肚，人字拖。
管老板路過的時候瞅了一眼，看見一個穿白T恤的年輕人蹲在爐子前面扇炭火，表情認真得像在做什么精密實驗。
"嘿，新開的？"
"嗯。"裴淮站起來，用圍裙擦了擦手，"坐。"
"來十串羊肉，五串板筋。啤酒有嗎？"
"有。雪花純生，八塊。"
"行，來兩瓶。"
管老板坐在塑料凳子上，翹著二郎腿，點了根煙。
裴淮從冰柜里取出羊肉串，在燈光下檢查了一遍——每一串的肉塊大小均勻，肥瘦相間，排列方式幾乎一模一樣。
管老板沒注意這些。
裴淮把肉串放上炭爐。
接下來發生的事情，讓管老板的煙差點燙到手指。
裴淮翻串子的動作——怎么說呢——管老板活了四十多年，走南闖北吃了無數**，從東北到**，從路邊攤到連鎖店，從來沒見過有人翻串子翻成這樣。
每一串在炭火上的停留時間精確到秒。
翻轉角度恒定。
撒料的手勢像在播種。
孜然粉落在肉表面的覆蓋率，目測超過百分之九十五。
管老板的煙掉在了地上。
"老板，你以前是干什么的？"
裴淮用簽子戳了戳一塊羊肉，觀察了一下汁水滲出的速度。
"醫生。"
"……切，吹牛。"
管老板不信。他覺得這手藝，怎么著也得是廚師學校科班出身。
第一串羊肉入口的時候，管老板的咀嚼動作停了兩秒。
外焦里嫩。每