我和靳嶼白再次陷入了前所未有的冷戰。

但這次我不在乎。

明天晚上，飛機起飛，一切都結束了。

臥室，靳嶼白洗澡時我已經躺在了床上，背對著他。

“林知予，我們談談吧。”

身后床塌陷下去，男人溫熱的氣息傳來。

他點了根煙。

我有些驚訝，他從不在房間里抽煙的。

香煙刺鼻的氣味刺激得我咳了兩聲，身邊人一頓，將它熄滅。

“你不覺得這些年我們太怪了嗎？”

“還好。”我回答。

“知予，念念的事我知道責任在我，但人死不能復生，我知道這些年你一直在怪我。”

我背對著，忽而鼻酸。

他聲音有些沙啞，帶著談談酒氣。

那股我熟悉的味道早已在經年中消散，如今的他，只讓我陌生。

“睡吧。”

見我不說話，他也不再多說了，留下兩個字后翻身離開。

接著，窗外樓下就傳來汽車的轟鳴聲。

我睜開眼，伸手將抽屜里老舊的錄像帶拿出來。

點開后，少年的聲音在耳邊響起。

“你在錄我？”

“對呀，靳嶼白同學，今天是清大開學第一天，有沒有什么想說的？”

“那就說，希望林同學畢業后就能嫁給我。”

“誰要嫁給你，少臭美。”

視頻中嘰嘰喳喳的嬉笑聲趕走了臥室里的死寂和孤獨。

我不自覺勾起嘴角，眼眶卻紅了。

再往回調。

是高考查成績的那天。

“靳嶼白，我有點緊張，怎么辦？”

他揉了一把我的頭，“緊張什么？你的成績是小爺親自補習的，不相信我？”

“不是，萬一我考不到清大，我......”

“沒有那個萬一，就算有，你去哪我就去哪，林知予，你這輩子休想離開我。”

視頻中一人在鬧，一人在哄。

可此后許多年，我和靳嶼白之間更多的，都是沉默。

我手指落在刪除鍵上，摁了下去。

「視頻資料將會被永久刪除，是否確定？」

「確定。」

滋啦一聲，什么都沒了。

我將錄像機放回原處，閉上了眼。

靳嶼白徹夜未歸，我預料到了，早上才回來，身后還跟著溫曼。

他走到我對面坐下。

“今晚我和溫曼去鄰市出差，那邊有個度假村開發項目，后天早上回來。”

“好。”

“你有什么想要的禮物嗎？”

“沒有。”

男人沉默三秒，嗯了聲站起來，轉身離開。

我視線落在他的背影上，片刻后移開，同樣轉身，去拿了提前收拾好的行李。

同時，將離職報告遞交給了人事。

拿到了快遞箱里面的，靳母寄來的離婚證。

出門后，兩輛車，背道而馳。

兩天后，靳嶼白出差回家，推開門便擰了下眉頭。

見家里沒人，也沒多想，直接去了公司。

“恭喜靳總，祝您和新夫人百年好合！什么時候也請我喝喜酒？”

靳嶼白擰眉，看著人事部經理。

“你在說什么？”

他都結婚快十年了，喝什么喜酒？

雖然公司里沒幾個人知道他的妻子是誰。

人事部經理懵了。

將喜帖拿出來。

“啊，您不是和溫秘書要結婚了嗎？”

“您母親親自來集團發的喜帖，經理級別的都有。”

“您......不知道？”