接口是老的寬口，家里早已沒有這種線了。手機殼透明，背面夾著一張照片。照片上的女人站在法醫鑒定中心門口，白大褂，胸牌。她對著鏡頭沒笑，嘴唇抿成一條線。方如蘭。林深生前經手的最后一個死者。程硯家里藏著她死前用的手機。
我拖出第三個紙箱，最重。打開，里面是老式DV帶，幾十盤，按日期排列。最早一盤標簽上寫著“第一天”，最晚一盤寫著“最后一天”。日期跨度正好三年。
我拿起標著“第一天”的那盤。保護盒內側貼著一張便簽，程硯的筆跡：她終于睡了。但是醒過來的時候，她看我的眼神不對。她不知道我是誰。那一針打對了。
便簽翻過來，背面還有一行字，很用力，筆尖幾乎戳穿了紙：原諒我。
我把DV帶放回去。沒有播放器，家里早不用那種老式播放機了。程硯留著這些帶子不是為了看，是為了存。
紙箱最底下還壓著一個牛皮紙信封，沒封口。我倒出來一沓照片，全是拍立得。同一個人，我。不是現在的我，是三年前的我。照片上的女人坐在這張床的床沿上，穿著我沒見過的睡衣，直視鏡頭。蘇眠習慣低頭，習慣避開人。這個女人不避。
最后一張背面有字。林深的筆跡：如果他再打你，割他后腰。那道疤下面三寸，是他的左腎。
我把照片翻過來。她站在臥室窗戶前，正在把窗簾拉開一條縫。陽光照在臉上，她在笑。這個笑容我見過。今早凌晨，鏡子里的女人對著我做的，一模一樣的弧度。
我盤腿坐在地板上，身邊圍著三個紙箱。藥瓶，證物，錄像帶，照片，手術同意書。一個死人躺在外面的客廳里，一個死人給我發了短信，一個死人告訴我床底下有這些東西。
手機又響了。來電，屏幕上跳出來的名字：周警官。
“林女士，”他的聲音很平，“你在家嗎。”
“在。”
“我現在過來。方便嗎。”
“程硯的**不是已經運走了。”
“不是為**。”他停頓了一拍。“我們挖出了八年前那具遺骸。DNA比對結果出來了。棺材里躺著的人，不是林深。但我們在棺材里發現了第二組DNA，和程硯指甲里提取的屬于同一個人。”