丈母娘說："**看著比實際年齡老二十歲。"
我那年才五十出頭。
買婚房的時候，首付三十萬。
唐慧芳出了十五萬，我這邊也得出十五萬。
趙德厚把存折翻了個底朝天，只有九萬。
剩下六萬，是我賣了老家宅基地上那頭牛、那片菜地的承包權，再加上我十年的養老金積蓄，湊出來的。
房子寫的是趙建國一個人的名字。
劉娜連名字都沒加。
唐慧芳倒是大方，說："不加就不加，反正都是一家人。"
一家人。
從結婚到現在，我給趙建**帶孩子、買菜、做飯、打掃衛生、洗衣服。
我用自己的退休金補貼家用——我后來在社區當保潔，斷斷續續交了十五年社保，每月能領兩千一百塊。
這兩千一百塊，一分沒留，全花在了菜市場和孫子的零食上。
劉娜嫌我做的菜油大，嫌我洗衣服不會用洗衣球，嫌我說話聲音粗，嫌我穿的衣服老土。
但她從來沒嫌過我做的飯不好吃，從來沒嫌過我帶的孫子不省心。
因為那些活，她一天都沒干過。
今天早上，我揣著兩千萬的彩票聽我兒子罵完。
一個人收了碗筷，洗碗的時候水開得很大。
嘩嘩的水聲能蓋住一些東西。
等我把廚房收拾干凈、灶臺擦了兩遍、地板拖得反光，客廳里已經沒人了。
趙建國去上班了。劉娜送一諾去學校了。趙德厚回臥室看電視去了。
家里又只剩我一個。
我在陽臺上站了很久。
太陽曬在臉上，有點燙。
兜里那張紙被我的掌心捂出了汗。
我掏出來，展開看了一眼。
上面的號碼，安安靜靜排在那里。
兩千萬。
我周桂蘭這輩子最值錢的一樣東西。
法律上，我是未婚。
那這張彩票，是我一個人的。跟趙德厚沒關系。跟趙建國沒關系。跟劉娜更沒關系。
我把彩票重新折好，塞進貼身的衣兜里。
拿出手機，翻到了市彩票中心的地址。
第三章
第二天。
早上五點，我睜開了眼。
鬧鐘響了，我按掉了。
像是有一根繃了三十八年的弦，在昨晚我輾轉反側的某一刻，終于斷了。
斷得無聲無息。
我躺在床上，看著天花板，一動不動。
五點半，趙德厚翻了個身。
六點，鬧鐘