沒有。三年了，從沒說過。怎么突然問這個？”
“他今晚說了?！?br>又是一陣沉默，比剛才更長?！八f了什么？”
顧晚寧張了張嘴。那句話她說不出口，不是不敢，是她發現自己不記得了。宋執說的那句話，她明明讀出來了，每一個字都清清楚楚地從他的嘴唇移動到她的腦子里。但現在，那片記憶像被人用橡皮擦掉了，只剩下一團模糊的痕跡。
“忘了?！彼f。
護士長笑了，“你太累了，回去睡一覺?！?br>顧晚寧掛了電話。她沒有回去睡，她去了檔案室。13號病人的病歷她看過無數次，每次都一樣——入院時間三年前，診斷重度精神障礙，體征穩定，無好轉跡象。她沒有注意到的是，病歷最后一頁附著一份會診記錄，會診醫生簽名那一欄寫著：林楓，主任醫師，江城精神衛生中心。
林楓。她認識他，他是這家醫院的創始人，退休多年。他經手的病人都是疑難雜癥。
顧晚寧把那份會診記錄復印了一份，折好放進白大褂口袋。
第二天，她去了林楓的住處。老先生住在城郊一棟老洋房里，院子里種了一棵很大的桂花樹，不到花開季節，枝葉繁密。林楓很老了，頭發全白，坐在輪椅上，膝蓋上搭著一條舊毯子。他的眼睛很亮，不像這個年紀的人應該有的亮度。他看著顧晚寧，沒有問“你是誰”，也沒有問“你找我什么事”。他看她的眼神像在看一個很久沒見的故人。
“你終于來了?！彼f。
顧晚寧的心臟猛地跳了一下。她坐在他對面，身體前傾。“林老，我是來問13號病人的事。宋執，他入院三年了，從不說話，從不下床。但昨晚他說了.他說——”
那句話又到嘴邊了，又一次化作模糊的霧氣。
林楓看著她掙扎的樣子，沒有說話。
“他說了什么？”她的聲音在發顫。
“他說的話，你記不住。不是因為你記憶力不好，是你的大腦在保護你。有些話，聽到了會碎?！?br>顧晚寧攥緊了白大褂的口袋?！傲掷?，我是誰？”
林楓沉默了很長時間。窗外的桂花樹被風吹得沙沙響，他閉上眼睛再睜開，眼眶里有一層薄薄的水光。
“你是江城精神衛生中心的病人，入院時