我們確立了關系。快得離譜。
也是在那一周之后的某個晚上，我在她公寓的書房等她，無意間打開了一個抽屜。
抽屜里有一本相冊。
皮質封面，暗紅色，邊角磨舊了。翻開第一頁，是一個男人的照片。半身照，**是某個海邊，他穿著深灰色的毛衣，圍巾的系法是蘇念瑤教我的那種。
下巴的輪廓，眉骨的弧度，甚至嘴角似笑非笑的角度——我看著那張照片，像是看著鏡子里一個略微不同的自己。
照片背面有一行字，藍色墨水，字跡秀氣：
"江皓，等你回來。2019年10月。"
我把相冊放回去，關上抽屜。
那天晚上她回來，摟著我的手臂睡著了。凌晨三點，她翻了個身，嘴唇貼在我肩膀上，含糊地說了兩個字。
"江皓。"
我睜著眼，看著天花板，聽著她均勻的呼吸。
床頭柜上放著她白天讓我幫忙整理的公司文件。年度財報，客戶名單，那些密密麻麻的數字在黑暗中什么也看不見，但我記得每一個。
我記性一直很好。這是我數不多的優勢之一。
第二天早上，她醒來后像什么都沒發生過一樣，踩著拖鞋去煮咖啡。
"陸辭，今天幫我把那份專利申請材料檢查一遍，我下午要交給律師。"
"好。"
我坐在餐桌前，把那份材料從頭看了一遍。專利是關于一種數據傳輸協議的技術改良，寫得很粗糙，核心算法部分有三個邏輯漏洞。
我幫她改了。
改的時候，順便把算法的底層架構記在了自己的筆記本上。
那不是偷。那些算法漏洞是我用自己的技術填上的。原始方案不過是一具骨架，血肉和靈魂都是我一行代碼一行代碼補出來的。
從那一天起，我決定留下來。
不是因為愛情。
也不是因為不甘心。
她要替身，我給她替身。
我要的東西，她桌上全是。
接下來三年，她去參加酒會，我在家改她的技術方案。她和閨蜜逛街，我在核對她的客戶合同。她出差旅游發朋友圈，我在和她公司的工程師通宵討論產品架構。
她每次遞過來的文件我都看，每一份我都改，每一份我都簽。她從來不看我簽的是什么——在她眼里，我不過是一雙幫她整理東西的手。
三