一、雨夜來客
雨水順著屋檐淌下來，在青石臺階上砸出一排細密的水花。
溫棠坐在矮凳上，膝蓋上攤著一本翻到一半的舊畫冊，但她并沒有在看。她的注意力在門外——雨太大了，大到巷子里的積水已經漫過了門檻下那道她父親在世時鑿的小排水溝，黃濁的水流正試探性地往屋子里淌。
她起身去關門。
手剛碰到門板，巷子那頭傳來一陣腳步聲。
不是打傘的聲音——這個雨夜，打傘也沒用，風是橫著吹的。那是一種急促的、帶著水聲的腳步，像有人在積水的巷子里跑，鞋底踩著石板，“吧嗒吧嗒”地響，越來越近。
溫棠的手停在門板上，沒有推上。
一雙手從門外伸進來，按住了門板的另一邊。
那是一雙男人的手，指節分明，指甲修剪得很整齊，但皮膚是一種不健康的蒼白，像在水里泡了太久。
溫棠下意識往后退了半步。
門被推開了。
門口站著一個男人，三十出頭的樣子，穿一件深灰色的長衫——不是現在人穿的那種，是**時期那種對襟的長衫，布料看起來是上好的綢緞，但被雨水浸透了，沉沉地貼在他身上。他沒有打傘，頭發濕透了，貼在額頭上，雨水順著他瘦削的臉往下淌，滴滴答答地落在門檻上。
他站在那里，雨水從他身上往下流，在腳邊匯成一小攤。
“你是溫棠？”他開口了。
聲音不大，但在雨聲中聽得很清楚。那是一種很低沉的、帶著一點沙啞的嗓音，像很久沒有跟人說過話的人突然開口時的那種生澀。
溫棠點了點頭。
“你是紙扎匠？”
溫棠又點了點頭，然后補了一句：“我父親是，我只是會一些。”
男人的目光越過她的肩膀，往屋子里掃了一眼。鋪子里點著一盞煤油燈，光線昏暗，但足以看清那些堆在墻邊的紙扎——幾個紙人靠在墻角，臉上還沒有畫五官，白慘慘的面孔在燈光下顯得格外突兀；一架紙轎子半成品擱在工作臺上，糊了骨架，還沒貼紙；幾沓黃紙碼在架子上，紅繩捆著，碼得整整齊齊。
他的目光停了幾秒，然后收回來，落回溫棠臉上。
“我要訂一盞燈。”
“什么燈？”
“紙扎的青燈。”男人說，“帶眼的。”