來，樹皮皸裂，裂縫里長(zhǎng)著暗綠色的苔蘚，摸上去潮濕而粗糙。枝椏向四面八方伸展，夏天濃密的樹蔭能蓋住大半個(gè)院子，是全家最好的乘涼處。樹下一塊被幾代人坐得光滑的青石板，也是從山上搬下來的，原本棱角分明，近百年的**磨下來，已經(jīng)光滑得像打了蠟。這塊石板是陳嶼從小到大寫作業(yè)、發(fā)呆、乘涼的地方。夏天的傍晚，他坐在石板上，背靠著老槐樹粗糙的樹皮，抬頭能看到枝葉縫隙間露出的天空，低頭能看到螞蟻在石板上排著隊(duì)爬過。
家里幾畝坡地，種了玉米、土豆、黃豆和少量青菜。玉米和土豆是大頭，占了大部分地，是全家一年的口糧，也是僅有的收入來源。黃豆種得少，主要是留著自己做豆腐、發(fā)豆芽吃。青菜種在離家最近的一塊小菜地里，有白菜、蘿卜、韭菜、蒜苗，隨季節(jié)輪換。父親常年彎腰勞作，脊背早早彎了下去。他個(gè)子本來不矮，但常年彎腰種地、挑擔(dān)、扛玉米稈，后背漸漸駝了，走路的時(shí)候微微前傾，像是隨時(shí)準(zhǔn)備彎腰干活。皮膚黝黑粗糙，脖子后面曬得脫皮，一層疊一層，新皮蓋舊皮。手上的老繭厚得摸起來發(fā)硬，手掌伸開，繭子連成一片，幾乎看不到正常的掌紋。
母親手腳勤快，是村里出了名的能干人。她除了下地干活，還要操持所有家務(wù)。做飯、洗衣、喂豬、喂雞、拾柴、縫補(bǔ)衣裳，從早忙到晚。冬天的時(shí)候，她的手常年泡在冷水里洗菜、洗衣，手指關(guān)節(jié)變了形，中指和食指的關(guān)節(jié)粗大突出，一到陰雨天就隱隱作痛。但她從來不叫疼，疼的時(shí)候自己揉一揉，繼續(xù)干活。
陳嶼從小就懂事。
這種懂事不是天生的，是環(huán)境逼出來的。在同齡的孩子還在父母懷里撒嬌的年紀(jì)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了看父母的臉色。父親不說話抽煙的時(shí)候，說明地里收成不好或者家里又欠了債。母親嘆氣的時(shí)候，說明米缸快見底了或者誰又生病了。他很小就知道，家里窮，父母苦，他不能像別人家的孩子那樣任性，不能伸手要零花錢，不能看到別人有什么就鬧著要。
所以別人家孩子放學(xué)上山瘋跑、下河摸魚，他放下書包就往家趕。
那是他上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。秋天的一個(gè)傍晚，太陽快下山了，村里的打谷場(chǎng)上聚著五六個(gè)孩子，正在玩捉迷藏。笑聲順著晚風(fēng)飄過來，清脆而遙遠(yuǎn)。陳嶼背著一簍豬草從旁邊的山路上走過。簍子很重，豬草又濕又沉，簍底滲出來的草汁順著他的后背往下淌，把肩上的汗衫浸透了一小片。那件汗衫本來就洗得發(fā)薄了，被草汁一浸，貼在皮膚上涼涼的。
他往打谷場(chǎng)那邊看了一眼。
只一眼。
然后他加快腳步往家走。家里灶臺(tái)等著他生火。母親今天下地收玉米，回來得晚，他得趕在母親回來之前把火生好，把水燒上。這樣母親一進(jìn)門就能直接做飯，能省一點(diǎn)時(shí)間。**里的豬也該喂了，那頭豬是家里最大的經(jīng)濟(jì)來源，年底賣了能換來明年開春的種子化肥錢。他先把豬草倒進(jìn)豬食槽，又舀了兩瓢米糠拌進(jìn)去，看著豬埋頭呼哧呼哧吃起來，這才走進(jìn)灶房。
母親還沒回來，灶房冷鍋冷灶。他蹲下身，從灶臺(tái)旁邊的柴火堆里挑了幾根細(xì)枝和干草，塞進(jìn)灶膛，劃了一根火柴點(diǎn)著?；鹈缦仁侨醯每煲纾肯氯ィ钠鹑鶐妥虞p輕吹了好幾口氣，火終于躥起來，映紅了他沾著泥的小臉。他又往里添了幾根粗一點(diǎn)的樹枝，架上小鍋，舀了幾瓢水進(jìn)去。做完這些，他把灶臺(tái)擦了一遍，碗筷擺好，然后搬了個(gè)小馬扎坐到門口，一邊寫作業(yè)一邊等母親回來。
那年他十歲。
母親回來的時(shí)候天黑透了，看到他燒好的水和收拾干凈的灶臺(tái)，什么也沒說，只是揉了揉他的頭發(fā)。母親的手粗糙，揉在頭發(fā)上有一種沙沙的觸感。他低頭寫作業(yè)，心里覺得很踏實(shí)。
這種日子他過了很多年。喂豬、挑水、割豬草、松土、除草、收玉米，能干的活他全都搶著干。父親有時(shí)候心疼他，讓他別干了，去玩一會(huì)兒。他總是嘴上答應(yīng)，趁父親不注意又拿起工具。他知道父親比他更累，他干的這點(diǎn)活，和父親在地里彎腰干一整天比起來，根