了很久的窗被人硬推開了一條縫。
下午三點，我頭一次在幾個月之內，清清楚楚地記住了一件事：趙德發兩點四十七分出門，穿深藍外套，左手拎了一個黑色塑料袋。
我記住了。
我的記性沒有問題。
那天晚上趙德發不在家，韓秋云走了，趙明乾加班。
屋子里只有我一個人。
我進了廚房。
先打開調料柜。鹽、醬油、醋，逐個擰開蓋子聞。都正常。
再看冰箱。蔬菜、雞蛋、剩飯。也正常。
最后，我打開米缸。
手伸進米里，一路摸到缸底。
指尖碰到了一個塑料袋。
我拽出來。
一個密封袋，里面裝著一個棕色小藥瓶。瓶身沒有標簽，擰開蓋子，里面是白色粉末。
我湊近聞了聞。
十五年藥劑師的經驗在這一刻全部涌了上來。
***的研磨粉末。長期小劑量混入飲食，會導致嗜睡、反應遲鈍、記憶力嚴重下降。時間夠長的話，足以讓一個健康的人被誤診為早期認知障礙。
我拿著那個瓶子，在廚房里站了很久。
不是我腦子壞了。
是有人，在一天一天地把我的腦子弄壞。
第五章
我把藥瓶放回米缸底部，位置分毫不差。
從那天起，每一頓飯，每一碗湯，每一杯茶，我都在他們面前吃下去，然后找機會悄悄吐掉。
不是不想揭穿。是不能。
趙德發有那份精神鑒定。趙明乾有聯名信。淑蘭不站在我這邊。我連手機都沒有。
如果我現在說"你們在給我下藥"，他們只會說：看吧，又犯糊涂了，開始被害妄想了。
我得忍。
三天后，我的腦子徹底清了。
那些"記不住的事"，有一些根本沒有發生過。
燒鍋那天，我在臥室午睡。是韓秋云在廚房做飯。馬路中間那件事，我那天根本沒出過門。
他們編了一整套**來證明我瘋了。
然后用藥物讓我沒有能力反駁。
**天晚上，趙德發拿著過戶文件走進客廳。
"想好了沒有？"
趙明乾跟在后面，手插在褲兜里。
韓秋云坐在沙發上，給自己倒了杯茶。
我拿起筆，湊近文件，一個字一個字地看。
"快簽吧，媽。"趙明乾催。
我的筆尖在紙上方停了一秒。
就在這時候，門鈴響了。
趙明乾皺了皺眉