三十八年，我伺候了公公三年，婆婆五年。我一個月一個月地貼工資供兒子讀書，他考上大學那年我連件新衣服都舍不得買。
最后所有人站成一排告訴我：你不配擁有自己爸爸留下的東西。
第三章
第三天，韓秋云來了。
趙明乾的老婆，三十五歲，每天化著精致的妝。
她一進門就坐到我旁邊，拉住我的手，滿臉關心。
"媽，你最近身體還好吧？明乾說你記性越來越差了，我怪擔心的。"
"我沒事。"
"那就好。"她松開我的手，"對了媽，這個你還認識嗎？"
她抬起手腕。
我的呼吸一下子停了。
那是我母親的翡翠鐲子。通體翠綠。是我媽嫁進周家時的陪嫁物，去世前親手交給我的。
"這是我的東西。"
"媽，你忘了？"她歪著頭笑，"上個月你說這鐲子太重了戴著手疼，讓我拿去保管的。你不記得了？"
我確實不記得。
但我也不記得上個月很多事。
"還給我。"
"媽，你別急嘛，等你住進養老院安頓好了，我就還你。"她拍了拍我的手，起身進了廚房。
過了一會兒，她端著一碗湯出來。
"媽，排骨湯，我燉的，趁熱喝。"
我接過碗，吹了吹，喝了一口。
有點苦。
我皺了皺眉。
最近幾個月，不管是湯還是茶還是粥，都有一股隱隱約約的苦味。我一直以為是自己味覺出了問題。
"怎么了？"韓秋云看著我。
"有點苦。"
"排骨湯哪有苦的？媽你味覺也出問題了？"她搖搖頭，一臉無奈，"你看，我就說你身體不好，你還不信。"
我沒再說話，把湯喝完了。
晚上，我躺在床上，盯著天花板。
腦子還是糊的，好像蒙了一層紗。這種感覺已經持續了好幾個月。
我翻了個身。
鼻子湊近枕頭。
不對。不是枕頭的氣味。
是我呼出來的氣，帶著那股苦味。
**章
第二天早上，韓秋云又端來一碗白粥。
我拿起勺子攪了攪。
粥的表面有一層極細的顆粒，不仔細看根本發現不了。
我端起碗假裝喝了一口，趁她轉身進廚房取碗筷的工夫，把粥全倒進了旁邊花盆的土里。
那天上午，我沒犯困。
到了中午，腦子開始松動，像一扇銹