。不說話了。不出門了。
酒壇子堆在書房角落，空了一只又擺上一只。人瘦得衣裳撐不起來，下巴上的胡茬亂糟糟的。
裴安勸他回衙門當差。他不去。
婆母叫他吃飯。他不出來。
有天深夜，他一個人在書房里翻出了宣紙和顏料。
鋪開紙，提起筆，對著空氣發了半天呆。
然后落筆。
先畫眉。柳葉眉，細細彎彎的，畫到一半，手抖了，線歪了。
他把紙揉成團扔掉。
重新鋪一張。
又歪了。
扔掉。
再鋪。
如此反復了七八回，紙團扔了滿地，顏料濺了一桌。
最后他把筆往桌上一拍，趴下去，肩膀一聳一聳的。
一個大男人哭得喘不上氣。
我站在他身后，什么都做不了。蹲下來，把臉湊到他旁邊。
額頭對著額頭。隔著一層陰陽。
"言舟，別哭了。"
"我在這兒呢。"
"我哪兒也沒去。"
他聽不見。
可就在那一瞬間，他猛地抬起頭，紅著眼茫然地四下張望。
像是感覺到了什么。
但什么也沒看到。
他長長地嘆了口氣，重新拿起筆。
這一次，他畫完了。
第二年，那幅畫掛在了書房正中。
他每天進門喊一聲"早"，臨走說一句"我走了"。
下人私底下議論，說大人怕是中了邪。
我聽了只覺得心酸。
這一年，婆母坐不住了。
隔三差五在飯桌上提陸錦瑤。
"錦瑤那孩子，這么大了還沒許人家。"
"言舟，念初沒有娘終歸不是辦法。"
"錦瑤知根知底，溫柔懂事，最合適不過了。"
有一天她把話挑明了。
正廳。
婆母坐上首，陸錦瑤"恰好"來做客，坐在一旁低頭做針線，一副賢良模樣。
婆母咳了一聲。
"言舟，你守也守夠了。娘想著，不如……"
"嘭。"
裴言舟放下茶碗。
不重，但滿屋子沒人再敢吭聲。
他站起來。
"娘要是再提這事，我帶念初搬出裴府。"
婆母臉漲得通紅。
"你……"
"婉瑜是我裴言舟這輩子唯一的妻。沒有商量。"
他轉身就走。
婆母把茶碗摔在地上。
"你要為一個死人守一輩子不成！"
陸錦瑤坐在旁邊，手里的**進了手指，滲出一粒血珠。
她低著頭。沒人看她的表情。
我站在她旁邊，看得一清二楚。
不是傷心。
是恨意。
陰沉的、咬著牙的恨意。
第八章
念初三歲了。
瘦瘦小小的，一雙大眼睛像裴言舟，但眼角那顆小痣是我的。
走路還不太穩當，跑起來搖搖晃晃的。
他有個奇怪的習慣，總對著空處笑。
奶娘說小少爺整天沖著空氣咿咿呀呀，還伸手去夠，也不知道跟誰學的。
"大概是自個兒跟自個兒玩兒吧。"
只有我知道，他在跟我玩。
每天早上我飄到他床邊，他一睜眼就朝我的方向"啊啊"地叫，小手揮來揮去。我蹲下去和他面對面，他就咯咯咯地笑。
有一回他搖搖晃晃朝我跑過來，我蹲下去張開手臂。
他穿過了我，小身子撲倒在地上，磕了膝蓋，當場大哭。
奶娘趕過來抱他。
我跪在他摔倒的地方，比他哭得還兇。
我接不住他。
連扶一把都做不到。
念初三歲半那年秋天，發了一場高燒。
來勢兇猛，太醫看了三撥，都搖頭說"熱邪入體，兇險得很"。藥灌下去就吐出來，人燒得小臉通紅，昏過去醒不了。
裴言舟在榻邊守了三天三夜，眼窩底下青得嚇人。
他攥著念初滾燙的小手。
"念初，撐住。**在天上看著你呢，她舍不得你。爹也舍不得你。"
我跪在旁邊，什么忙也幫不上。
到了第三夜，念初的體溫還在竄，太醫嘆了口氣，說"盡人事"三個字。
我不管了。
我伸出手，貼在念初的額頭上。
我是魂，我碰不到活人。但那天不知道為什么，我拼盡了全身的力氣往他身上渡。
渡什么我說不清，大概是從前能晃動茶杯的那股東西。
整整一夜，我跪在那里沒挪過。
天亮了，奶娘試了試念初的額頭，驚叫起來。
"退了！燒退了！"
太醫趕來摸了脈，連說了三個"怪"。
裴言舟摸著兒子的額頭，愣了很久。
然后他慢慢轉過頭，朝著我跪著的方向看了過來。
當然他看不見