一件事——你不是一個(gè)人在這間屋子里。
他閉上眼睛。那塊水漬的形狀印在了他的眼皮內(nèi)側(cè)，像一個(gè)烙上去的印記。那個(gè)側(cè)臉在黑暗中越來越清晰，輪廓從模糊變得銳利，像一幅被不斷調(diào)整焦距的照片，最后停在了某一個(gè)距離上——近到他能看清那張臉的每一個(gè)細(xì)節(jié)。額頭上的紋路，鼻梁的弧度，下巴的弧線，嘴唇的厚度。那張嘴微微張著，像在說什么。陸沉豎起耳朵，聽不見任何聲音。但那張嘴在動(dòng)，一個(gè)字一個(gè)字地，像一條被撈上岸的魚，嘴一張一合，把無聲的求救信號(hào)吐進(jìn)空氣里。
二
陸沉是被鬧鐘叫醒的。早上七點(diǎn)半，陽(yáng)光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，在地板上畫出一條明亮的線。他坐起來，脖子酸痛，后背僵硬，像被人從一張不合尺寸的床上扔了下來。鞋柜上的包裹還在，牛皮紙?jiān)诔抗饫锍尸F(xiàn)出一種溫暖的淺棕色，像一個(gè)被烤得恰到好處的面包。
他拿起來，掂了掂。很輕，輕到像空的。他搖了搖，沒有聲音。昨晚在黑暗中覺得它神秘莫測(cè)、不可觸碰，此刻在陽(yáng)光里它只是一個(gè)包裹，一個(gè)普通的、被人遺忘在門口的包裹。他找來一把美工刀，沿著封口劃開。牛皮紙應(yīng)聲而裂，露出里面的東西——一個(gè)信封。奶白色的，沒有署名，沒有地址，封口用火漆封著，火漆上壓了一個(gè)字母——“陸”。
陸沉把信封翻來覆去看了一會(huì)兒，然后用指甲挑開火漆。火漆很脆，碎了幾塊，掉在鞋柜上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。信封里沒有信，只有一張照片。照片是黑白的，邊角有鋸齒，像很多年前那種老式照相館沖洗出來的。照片上是一棟老房子，青磚灰瓦，門前有一棵槐樹，槐樹下站著一個(gè)人。看不清臉，太遠(yuǎn)了，只能看出是一個(gè)女人，穿著深色的衣服，頭發(fā)挽在腦后。她的臉朝著鏡頭的方向，但光線太暗，表情淹沒在陰影里。
陸沉盯著那張照片看了很久。他不認(rèn)識(shí)這棟房子，不認(rèn)識(shí)這棵槐樹，不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。但他看著這張照片的時(shí)候，胸口靠左的位置有一種很奇怪的、像被什么東西輕輕撞了一下感覺。不是疼痛，是一種感應(yīng)，像兩個(gè)頻率相同的音叉，一個(gè)被敲響了，另一個(gè)在很遠(yuǎn)的地方也跟著振動(dòng)起來。
他把照片翻過來。背面有一行字，藍(lán)色圓珠筆，和快遞單上一樣的筆跡：“你不記得我了。”
陸沉的手指停在那行字上。不是疑問句，是陳述句。不是問“你還記得我嗎”，是告訴你“你不記得我了”。那個(gè)寄件人知道他會(huì)忘記，或者說，她知道他會(huì)不記得。她不是在責(zé)怪他，她只是在陳述一個(gè)事實(shí)——一個(gè)她早就知道、但還是要寄出這個(gè)包裹的事實(shí)。
陸沉把照片放回信封，把信封放回牛皮紙里，把牛皮紙放在餐桌上。然后他去洗漱，換衣服，出門上班。地鐵上擠滿了人，他被人流推著走，從一個(gè)車廂換到另一個(gè)