，又直起來(lái)。
重新淘米，加水，開火。
八點(diǎn)零五，粥端上桌。
張麗已經(jīng)化完妝，正對(duì)著鏡子涂口紅。她看都沒(méi)看那碗粥，抓起包站起來(lái)：
「不吃了，來(lái)不及了。」
她踩著高跟鞋往外走，經(jīng)過(guò)我媽身邊時(shí)，腳步頓了頓：
「媽，晚上我想吃紅燒排骨，別放糖，我減肥。」
門 “啪” 地關(guān)上。
我媽站在餐桌邊，看著那碗冒著熱氣的粥，半晌，端起自己喝了。
八點(diǎn)二十，弟弟周曉軍從臥室出來(lái)。
他穿著皺巴巴的 T 恤，頭發(fā)油得能炒菜，眼睛盯著手機(jī)，手指在屏幕上飛快劃動(dòng)。他經(jīng)過(guò)餐桌，拿起我媽給他留的煎蛋，一口塞進(jìn)嘴里。
「媽，小寶呢？」他含混不清地說(shuō)。
「還在睡。」我媽說(shuō)，「等會(huì)兒我叫他。」
周曉軍 “嗯” 了一聲，眼睛沒(méi)離開手機(jī)。他走到門口，突然想起來(lái)什么：
「對(duì)了媽，這個(gè)月房貸您先幫墊一下？麗麗工資還沒(méi)發(fā)。」
我**手頓了頓：「我…… 我退休金還沒(méi)到賬……」
「到了再轉(zhuǎn)也行。」周曉軍已經(jīng)換好鞋，「我先走了啊。」
門又關(guān)上。
屋里安靜下來(lái)。我媽收拾餐桌，把張麗沒(méi)碰的那碗粥倒進(jìn)自己碗里。我坐在折疊床邊，看著她瘦小的背影，那件藍(lán)布衫洗得發(fā)白，后領(lǐng)磨出了毛邊。
「媽，」我說(shuō)，「你每月給他們多少錢？」
我媽背對(duì)著我：「沒(méi)多少……」
「多少？」
「…… 一千五。」
我閉上眼。我媽退休金兩千八，每月給弟弟一千五，自己留一千三。這一千三根本不夠家用，她只能偷偷花自己攢了一輩子的養(yǎng)老錢，貼補(bǔ)買菜、日用品和兩個(gè)孫子的開銷，五年下來(lái)，老本快掏空了。
她在這家里五年，沒(méi)攢下一分錢。
「媽，」我說(shuō)，「跟我回去吧。」
我媽轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了一下，那笑容里帶著疲憊，也帶著某種我說(shuō)不清的東西：
「曉楠，媽沒(méi)事。等小寶上小學(xué)就好了，媽就解放了。」
她總說(shuō) “等就好了”。等張麗生完孩子就好了。等張麗出月子就好了。等大寶上***就好了。等二寶出生就好了。等二寶斷奶就好了。等小寶上小學(xué)就好了。
五年了，“就好了” 從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。
我站起身，走過(guò)去抱住她