1、霧來

林晝是被手機鬧鐘震醒的。

6點47分。窗簾縫隙透進來的光是白的。

他翻了個身，瞇著眼看窗外。理所當然是大霧。秋冬季這座城市總有幾天大霧預警，學校停課，單位通知居家，他習慣了。

但今天醒得格外清醒。

林晝坐起來，揉了揉眼睛。床頭柜上的水杯還在原位。臺燈沒開。但房間太亮了——不是陽光，是霧的反光。

他光腳下床，走到窗邊。

拉開窗簾的那一秒，他以為自己還在做夢。

對面的樓不見了。

他住在18樓。窗外是另一棟居民樓，兩樓直線距離不到80米。他每天刷牙都能看到那棟樓12層的晾衣架。紅色的，被風吹得晃來晃去。

現在什么都沒有。

只有白。

林晝的手指貼在玻璃上，冰涼。他眨了眨眼，又眨了眨。視線穿過50米、80米、100米——什么都穿不透。白得像一張紙。他甚至看不清自己樓下的那棵法國梧桐。

那是棵老樹。他搬來的時候就在。樹冠有四層樓高。

現在只剩下樹干。樹干以上，全是白的。

林晝拿起手機。信號滿格。時間6:52。天氣App推送了一條消息："大霧紅色預警，請市民減少外出。"

他打開陽臺的門，冷空氣裹著潮濕撲面而來。不是霧，是霧的質感——空氣像被水泡過，一粒一粒地粘在皮膚上。

他往樓下喊了一聲。

"喂——"

沒有回聲。

他以為是距離太遠。17層樓，聲音傳不了那么遠，正常。他關上陽臺門，回到屋里，煮了一碗泡面。

吃完的時候，手機響了。是公司群發(fā)的通知："因大霧天氣，請各部門同事今日居家辦公。"

居家辦公。

林晝打開電腦，處理了一上午的郵件。中途給妹妹林夕發(fā)了個微信："大霧，你那邊怎么樣？"

過了十分鐘，回復來了："還好呀，霧也挺大的，學校停課了。你別擔心我。"

一個笑臉表情包。

他回了一個OK的手勢。

中午十二點，外賣到了。

他沒點外賣。

門鈴響的時候，他以為是鄰居敲錯了。打開門，一個穿著**工裝的外賣小哥站在走廊里，渾身濕漉漉