，卻依舊牢牢貼在墻面，默默記錄著渡口日復一日的日常。候船棚沒有空調，沒有精致座椅，只有幾根粗糙木柱支撐，夏日遮擋烈日，雨天遮蔽風雨，對兩岸居民而言，這一方小小的空間，就是奔波路上最踏實的避風港。

江面上的渡輪，是一艘老式鐵皮船，船身不算寬大，最多容納三十人同時搭乘。船身原本的藍色油漆早已大面積剝落，露出暗沉生銹的鐵皮，外表老舊滄桑，船體卻格外結實耐用，歷經數十年江水浸泡沖刷，從未出現過結構性破損。船艙內沒有封閉精致的客艙，沒有柔軟舒適的座椅，只有兩排固定在船身的長條木凳，木凳表面被無數行人坐得光滑發亮。船尾安置一臺老式柴油發動機，啟動時發出沉穩規律的突突聲響，不尖銳不刺耳，成了晚風渡口獨有的聲音印記，陪伴兩岸人度過無數個晨昏晝夜。

掌舵的船工姓林，鄰里街坊無論老少，都親切稱呼他林伯，今年七十三歲。他守著這艘渡輪，守著這座晚風渡口，整整五十二個春秋。從十八歲意氣風發的青年，到如今滿頭白發、脊背微駝的老者，歲月在他身上留下了深刻的印記。他的臉龐布滿深淺交錯的皺紋，眼角、額頭、臉頰的紋路，是常年風吹日曬、江水浸潤的痕跡，每一道紋路里，都藏著渡口的故事與人間的冷暖。他的手掌寬大粗糙，布滿厚重老繭，指節粗壯變形，掌心與指腹遍布細小疤痕，有鐵皮劃傷的痕跡，有江水浸泡留下的印記，也有常年緊握船舵磨出的厚繭。就是這雙手，穩穩執掌五十二年船舵，無論風雨寒暑，日夜堅守，穩穩把控渡輪航向，護送一代又一代人平安往返兩岸，一輩子零安全事故，從未出過一次差錯。

林伯一生沒有學過其他手藝，沒有離開過這片江水。十八歲那年，他從年邁的父親手中接過船舵，接過守護渡口的責任。他的父親同樣是渡口船工，一輩子扎根江邊，勤懇踏實，守護兩岸居民出行。臨終前，父親緊緊攥著他的手，反復叮囑：“渡口連著兩岸人的生計，是老百姓出行的依靠，無論以后世道怎么變，日子多苦多難，你都要守下去，不能斷了兩岸人的念想。”

這句樸實