1990年的秋天，我叫許長生，窮得連老鼠都嫌棄我家。二十八歲了還打光棍。村長錢有福主動上門提親，要把他收養的閨女錢秀芹嫁給我。不收彩禮，倒貼五千塊。可錢秀芹是全村出了名的啞巴胖妞，足足230斤，走兩步路就喘得不行，三年沒跟人說過一個字。全村人都笑我是撿了個賠錢貨回家。可洞房花燭夜，當秀芹把門栓插死，忽然開口說出三年來的第一句話，然后從身上一層一層卸下纏了三年的鐵砂布條時……我才知道，這個被所有人嘲笑了三年的女人，瞞著全村人藏了多大一個秘密。

01

1990年的秋天，稻子還沒收完，我許長生就快被愁死了。

二十八歲，一個媳婦的影子都沒見著。

不是不想娶，是沒那個命。

爹兩年前得了肺病，躺在床上熬了三個月，臨走的時候攥著我的手說，長生，欠人家的錢，你得還上。

他一走，留下七千塊外債和兩間漏雨的土坯房。

娘這兩年把家里能賣的全賣了。老黃牛賣了一千二，后院三棵核桃樹賣了三百，連爹留下那件皮襖都讓她當了。就這樣，還欠著三千多。

村里的姑娘看到我，繞著走。

不光繞著走，連多瞅一眼都嫌浪費。

上個月，張媒婆從我家門口過。我厚著臉皮叫了聲嬸子，求她幫忙給留意著。

她頭都沒回。

"長生啊，不是嬸子不幫忙。你自己照照鏡子再看看自己家，哪個姑娘腦子進了水才嫁過來？"

我站在門口看著她走遠，身后傳來娘咳嗽的動靜。

那天傍晚我在地里割稻子。

九月底的太陽毒，但風已經涼了。汗把衣裳浸透了，貼在背上難受得很。

彎著腰干了一個多時辰，忽然聽見田埂上有人叫我。

"長生！還沒收完吶？"

我直起腰，看清來人，手在褲腿上蹭了兩下。

是錢有福。

我們黃泥坳的村長。

這方圓十里頭一號人物，家里磚瓦房，院子里停著拖拉機。去年我家還不上王老三的債，人家堵到門口要牽牛，就是錢叔出面給說的情。

這份人情，我這輩子都還不清。

"錢叔好。"

他站在田埂上，手背在身后，拿那種挑牲口的架