舊衣服，不能補(bǔ)課，不能去春游。
暗處的那個(gè)——
五百萬。
我坐在車?yán)铮l(fā)了很久的呆。
不是傷心。
是一種說不出的荒誕感。
二十八年。
她對(duì)我說了二十八年“生你是福報(bào)”。
意思是：你別要了。你已經(jīng)夠幸運(yùn)了。
因?yàn)槟切╁X，她要給另一個(gè)人。
我忽然想起一件事。
媽每個(gè)月有兩天“去廟里燒香”。
雷打不動(dòng)。從我記事起就是。
她說是去求菩薩保佑全家平安。
小時(shí)候我信了。
現(xiàn)在——
她是去看周浩。
每個(gè)月兩次。
二十多年。
我把手機(jī)攥緊了。
不是憤怒。
比憤怒更深的東西。
我忽然明白了一件事：我這二十八年的“省吃儉用”、“懂事”、“不給家里添負(fù)擔(dān)”——
不是因?yàn)榧依锔F。
是因?yàn)椋X要留給他。
4.
我開始算賬。
從畢業(yè)到現(xiàn)在，我給家里的錢：
每月兩千，后來三千。五年半。加上過年過節(jié)。
大約十四萬。
媽住院的錢：三萬四。
合計(jì)：十七萬四千。
這是我給出去的。
再算我被扣掉的。
補(bǔ)習(xí)班。一千二一學(xué)期，初中三年六學(xué)期。七千二。
大學(xué)差價(jià)。一本五千八，二本三千五。四年差九千二。
春游費(fèi)。八十。
高中住校的生活費(fèi)，每月五百。同學(xué)至少八百。三年差一萬零八百。
嫁妝少的部分。按同等條件家庭最低十萬算，少了八萬。
這些加起來：接近十一萬。
兩項(xiàng)合計(jì)：近二十九萬。
這二十九萬，對(duì)我來說是省出來的、給出去的、被克扣的。
而那邊——
五百萬存單。
還不算這些年月月轉(zhuǎn)賬的錢。
我想知道，到底給了多少。
但這個(gè)數(shù)字，只有媽知道。
或者——周浩知道。
我做了一個(gè)決定。
我要去見周浩。
查戶籍的朋友幫我查到了周浩的住址。
本市。青城區(qū)。翠湖花園。
我查了一下這個(gè)小區(qū)的房?jī)r(jià)。
均價(jià)兩萬三一平。
他住的那種戶型，至少一百二十平。
兩百七十多萬的房子。
不知道是不是媽買的。
我在小區(qū)門口坐了一個(gè)下午。
我想了很多。
想了這二十八年的每一個(gè)“沒錢”。每一個(gè)“省省吧”。每一個(gè)“生你是福報(bào)”。
以前我覺得，媽這么說，是因?yàn)樗愿?