一千二沒有。
五百萬有。
那天晚上我沒睡著。
2.
我叫蘇念。今年二十八歲。
從我記事起，媽說得最多的一句話就是——
“生你就是你最大的福報了。”
小時候不懂這句話是什么意思。
后來懂了。
意思是：你別再要別的了。
六歲。鄰居家小孩穿新裙子，粉色的，帶蕾絲。我盯著看了很久。
回家跟媽說，我也想要。
媽說：“家里沒錢買那些。你有衣服穿就不錯了。”
我穿的是表姐淘汰的舊衣服。大兩號。袖子卷起來才能露出手。
十歲。學校組織春游，要交八十塊。
我把通知單給媽看。
媽皺著眉：“又要錢。”
我說：“同學都去……”
“同學跳河你也跳？”
我沒去成。
第二天全班同學在聊春游多好玩。
我坐在座位上，沒說話。
十三歲。英語成績下滑。老師建議報課外補習班，一學期一千二。
我把老師的話轉達給媽。
媽說：“一千二？你以為錢是大風刮來的？”
“可是老師說……”
“老師說什么說！你自己不努力，花再多錢有什么用？”
期末**。英語58分。
媽看著成績單，罵了我一個小時。
“你看看你這成績！丟不丟人！”
我想說：你給我報補習班了嗎？
但我沒說。
因為我知道她會說什么。
“生你養你，供你吃供你喝，你還不知足？”
生我是福報。
所以我不配要補習班。
不配要新裙子。
不配去春游。
活著就夠了。
十七歲。高考。
我考了587分。超一本線41分。
我想報南方的一所大學，師范類，學費一年五千八。
媽說：“太遠了。就在省內吧。”
省內那所學校，二本。
“可是我的分數能上一本……”
“一本有什么了不起？女孩子讀個差不多就行了。省內便宜，一年三千五。”
差兩千三。
一年差兩千三。四年差九千二。
就因為這九千二，我上了二本。
媽跟親戚說：“念念自己選的，她嫌遠，不想去外地。”
我站在旁邊，沒說話。
那一刻我心里有什么東西裂了一下。
但很快就被“生你是福報”這句話糊上了。
是啊。能上大學就不錯了。
該知足了。
二十三歲。大學畢業