了。"
"玉蘭，你看著辦吧。"
他說完就走了。
陳玉蘭沖進來的時候，手里攥著衣架。
塑料衣架打在身上的聲音很悶，一下一下的。
我蹲在墻角，嘴里反復說著同一句話。
"不是我……不是我拿的……真的不是我……"
沒人信。
趙凱站在門口，兩手抱胸。
他看著我挨打，那個表情我到現在都記得。
不是幸災樂禍，是理所應當。
好像我本來就應該被這么打。
后來我才知道。
手機是趙凱自己放進我抽屜的。
他嫌那臺手機過時了，想讓趙建國給他換個新款。
但又不能說丟了，因為趙建國不喜歡敗家。
所以他栽贓給我。
趙建國再給他買一臺新的，"舊的"就當證據收走了。
完美的小把戲。
一臺手機，他換了個新的。
我換了三天雜物間，外加一頓衣架。
那天晚上躺在雜物間的地板上，我沒有哭。
哭不出來了。
眼淚流干了就是流干了，跟水龍頭擰緊了一樣。
我盯著頭頂那根管道，想了一件事。
這個家里沒有任何人會幫我。
我媽不會，她只會打我。
趙建國不會，他才是那個拱火的人。
趙凱不會，他恨不得我天天被打。
老師不會，她被趙建國擋回去了。
我只有我自己。
《》
初二下學期，來了一個新的心理輔導老師。
姓顧，很年輕，扎個馬尾，戴圓框眼鏡。
她讓我們每人寫一篇作文，題目叫"我的家"。
我寫了一百個字就停了。
寫不下去。
交上去的只有一段話："我的家有四口人，繼父開公司，媽媽做家務，哥哥上高中。我放學回家會幫忙掃地洗碗。"
顧老師把我單獨叫到辦公室。
"蘇暖，你這篇作文寫得太短了。"
我低著頭不說話。
"你是不是有什么話不方便寫在紙上？"
我搖頭。
"你手腕上那些印子，是怎么弄的？"
我把袖子拽了拽。
"自己磕的。"
顧老師看了我很久。
"我信你。但如果哪天你想說點什么，隨時來找我。"
我點頭，起身要走。
走到門口的時候，她又叫住我。
"蘇暖，我下周想去你家做個家訪。"
我的腳釘在地上。
"不用了，顧老師，我家挺好的。"
"這是學校的安排，每個學生都會輪到。"
我回到家一句都沒敢提。
但趙建國不知道從哪兒得到了消息，大概是班主任通知家長了。
那天晚上，他坐在客廳等我。
"暖暖，聽說學校要來家訪？"
"嗯……"
"好事啊。"他推了推眼鏡，笑了一下，"正好讓老師看看你在家過得多好。"
他轉頭對陳玉蘭說："玉蘭，把家里收拾利落點。暖暖那個小房間布置一下，擺兩本課外書，弄個臺燈。"
"那天做幾個好菜，留老師吃頓便飯。"
家訪那天，趙家煥然一新。
我的小房間多了一盞從沒見過的臺燈，床上鋪了新床單。
書桌上整整齊齊碼著三本課外書，嶄新的，書脊上的折痕都沒有。
趙建國穿了件新毛衣，親自開門迎接顧老師。
"顧老師，快請進！"
"暖暖這孩子在家乖得很，就是性格內向，不太愛說話。"
顧老師環顧客廳，干凈整潔。
趙凱坐在餐桌旁寫作業，頭都沒抬。
"暖暖的房間我能看看嗎？"
"當然可以。"
趙建國側身讓路。
"暖暖，帶顧老師去你房間看看。"
我推開門。
臺燈亮著暖黃的光，照在那幾本新書上。
顧老師看了看，點了點頭。
"環境不錯嘛。"
她在我書桌前站了一會兒，拿起一本書翻了翻。
書頁嶄新，一頁都沒被翻過。
她沒說什么。
吃飯的時候，趙建國談笑風生。
"我們一直把暖暖當親生的養，該吃的吃該穿的穿。"
"就是這孩子天生悶葫蘆，不愛表達。"
陳玉蘭在旁邊配合地笑。
"暖暖就是話少，回家都不怎么跟我聊天。"
顧老師看著我。
我低頭扒飯。
飯桌上有紅燒排骨、清蒸魚、炒蝦仁。
全是平時根本不會出現在我碗里的東西。
"蘇暖，你覺得在家開心嗎？"
所有人的目光都落在我身上。
趙建國端著杯子，笑著等我回答。
陳玉蘭筷子懸在半空。
趙凱嚼著排骨，側