在干什么？"
"教育孩子最忌諱的就是你唱紅臉我唱白臉。你這樣，她永遠記不住教訓。"
"我……我怕她餓壞了……"
"餓一兩天餓不壞人。"趙建國推了推眼鏡，"你這心軟的毛病不改，以后這孩子不廢也得廢。"
"我說的對不對？"
陳玉蘭沉默了很久，點了點頭。
從那以后，再被關進雜物間，沒人來開過門。
半個饅頭和一小杯水，成了陳玉蘭給我的最后一次溫柔。
我在黑暗里想了很多遍那天晚上的事。
她摸我臉的那只手在抖，她遞饅頭的動作像做賊。
她怕的那個人，不是我。
是趙建國。
但那時候我才九歲。
我什么都想不明白，只知道她再也不來了。
《》
日子像一條看不到頭的隧道。
陳玉蘭打我的理由越來越多，也越來越離譜。
放學晚了三分鐘。
"去哪兒野了？是不是跟男同學混在一起了？"
一頓打。
洗碗的時候碗碟碰了一下，沒碎。
"毛手毛腳！你故意的吧？"
一頓罵，外加罰跪半小時。
趙凱的**卷子找不到了，他說是我弄丟的。
其實就壓在他自己枕頭底下。
但在找到之前，我已經被扇了兩耳光。
找到以后呢？
沒人道歉。
趙建國看了一眼，說："嗯，虛驚一場。暖暖，你以后別碰你哥的東西。"
我說我沒碰。
他推了推眼鏡："你沒碰他為什么懷疑你？凡事有因果。"
我的學習成績從班級前十掉到二十名開外，再到三十多名。
長期吃不飽，腦子總是昏沉沉的。
上課的時候經常走神，有時候眼前發黑。
作業也沒時間寫。回到家先干活，干完活天都黑了，困得睜不開眼。
**成績單拿回來，陳玉蘭看了一眼，又是一頓罵。
"你怎么這么笨？趙凱門門九十分，你連七十都考不到！"
"我花錢讓你上學，你就考這點分數來糊弄我？"
趙建國在旁邊翻報紙。
"女孩子嘛，讀書這事看天賦。暖暖可能不是那塊料。"
"以后嫁個好人家，比什么都強。"
"讀太多書，心思重，反而不好管。"
陳玉蘭一邊打我一邊罵，手上不停嘴上也不停。
趙建國一邊翻報紙一邊嘆氣。
"行了行了，玉蘭，別太過了。"
他那口氣，永遠是不痛不*的"算了吧"。
不是真的在攔，是在告訴陳玉蘭：你打得還不夠讓我滿意，但也不能打出什么大事來。
他從來不動手。
從來不。
他只需要說幾句話，陳玉蘭就會替他完成剩下的所有事。
我身上沒斷過傷。
舊的褪了顏色變成暗黃，新的又添上去，紫紅紫紅的。
夏天我穿長袖長褲，同學問我為什么不熱。
我說我怕蚊子。
趙凱什么都不用做，成績一般，花錢大手大腳，趙建國眼都不眨。
"凱凱是男孩子，將來要撐門面的，該花就得花。"
我連一支新的圓珠筆都不敢要。
舊筆芯用到寫不出字了，就蘸水接著寫。
兩個孩子，兩種命。
一個是少爺，一個是傭人。
《》
十三歲那年冬天，發生了一件讓我徹底絕望的事。
趙凱的手機丟了。
一臺新買的翻蓋手機，趙建國花了兩千多塊。
趙凱翻遍了書包、房間，找不到。
他第一反應就是沖到我面前。
"蘇暖，是不是你拿了？"
"我沒有。"
"你沒有？就你天天在家收拾東西，不是你是誰？"
"我真的沒拿。"
"爸！蘇暖偷了我手機！"
趙建國從客廳過來，看了我一眼。
"暖暖，你把手機還給你哥。"
"趙叔叔，我真的沒拿。"
"那你讓我們搜搜你的房間？"
我愣了一下，點頭："搜吧。"
我房間一共就那么大點地方，一張床，一個舊書桌，幾本課本。
趙凱拉開我書桌抽屜，翻了兩下。
"在這兒！"
他從抽屜最底下翻出那臺翻蓋手機，舉得高高的。
"看到沒？她偷的！就藏在她抽屜里！"
我整個人傻了。
我沒拿過那個手機。
連碰都沒碰過。
"不是我放的……那不是我放進去的……"
趙建國搖了搖頭。
"暖暖，證據都在這兒了，你還嘴硬。"
"這個年紀的孩子，有點虛榮心可以理解。但偷東西就不對