了。"
"玉蘭，你看著辦吧。"
他說(shuō)完就走了。
陳玉蘭沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手里攥著衣架。
塑料衣架打在身上的聲音很悶，一下一下的。
我蹲在墻角，嘴里反復(fù)說(shuō)著同一句話。
"不是我……不是我拿的……真的不是我……"
沒(méi)人信。
趙凱站在門(mén)口，兩手抱胸。
他看著我挨打，那個(gè)表情我到現(xiàn)在都記得。
不是幸災(zāi)樂(lè)禍，是理所應(yīng)當(dāng)。
好像我本來(lái)就應(yīng)該被這么打。
后來(lái)我才知道。
手機(jī)是趙凱自己放進(jìn)我抽屜的。
他嫌那臺(tái)手機(jī)過(guò)時(shí)了，想讓趙建國(guó)給他換個(gè)新款。
但又不能說(shuō)丟了，因?yàn)橼w建國(guó)不喜歡敗家。
所以他栽贓給我。
趙建國(guó)再給他買(mǎi)一臺(tái)新的，"舊的"就當(dāng)證據(jù)收走了。
完美的小把戲。
一臺(tái)手機(jī)，他換了個(gè)新的。
我換了三天雜物間，外加一頓衣架。
那天晚上躺在雜物間的地板上，我沒(méi)有哭。
哭不出來(lái)了。
眼淚流干了就是流干了，跟水龍頭擰緊了一樣。
我盯著頭頂那根管道，想了一件事。
這個(gè)家里沒(méi)有任何人會(huì)幫我。
我媽不會(huì)，她只會(huì)打我。
趙建國(guó)不會(huì)，他才是那個(gè)拱火的人。
趙凱不會(huì)，他恨不得我天天被打。
老師不會(huì)，她被趙建國(guó)擋回去了。
我只有我自己。
《》
初二下學(xué)期，來(lái)了一個(gè)新的心理輔導(dǎo)老師。
姓顧，很年輕，扎個(gè)馬尾，戴圓框眼鏡。
她讓我們每人寫(xiě)一篇作文，題目叫"我的家"。
我寫(xiě)了一百個(gè)字就停了。
寫(xiě)不下去。
交上去的只有一段話："我的家有四口人，繼父開(kāi)公司，媽媽做家務(wù)，哥哥上高中。我放學(xué)回家會(huì)幫忙掃地洗碗。"
顧老師把我單獨(dú)叫到辦公室。
"蘇暖，你這篇作文寫(xiě)得太短了。"
我低著頭不說(shuō)話。
"你是不是有什么話不方便寫(xiě)在紙上？"
我搖頭。
"你手腕上那些印子，是怎么弄的？"
我把袖子拽了拽。
"自己磕的。"
顧老師看了我很久。
"我信你。但如果哪天你想說(shuō)點(diǎn)什么，隨時(shí)來(lái)找我。"
我點(diǎn)頭，起身要走。
走到門(mén)口的時(shí)候，她又叫住我。
"蘇暖，我下周想去你家做個(gè)家訪。"
我的腳釘在地上。
"不用了，顧老師，我家挺好的。"
"這是學(xué)校的安排，每個(gè)學(xué)生都會(huì)輪到。"
我回到家一句都沒(méi)敢提。
但趙建國(guó)不知道從哪兒得到了消息，大概是班主任通知家長(zhǎng)了。
那天晚上，他坐在客廳等我。
"暖暖，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要來(lái)家訪？"
"嗯……"
"好事啊。"他推了推眼鏡，笑了一下，"正好讓老師看看你在家過(guò)得多好。"
他轉(zhuǎn)頭對(duì)陳玉蘭說(shuō)："玉蘭，把家里收拾利落點(diǎn)。暖暖那個(gè)小房間布置一下，擺兩本課外書(shū)，弄個(gè)臺(tái)燈。"
"那天做幾個(gè)好菜，留老師吃頓便飯。"
家訪那天，趙家煥然一新。
我的小房間多了一盞從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的臺(tái)燈，床上鋪了新床單。
書(shū)桌上整整齊齊碼著三本課外書(shū)，嶄新的，書(shū)脊上的折痕都沒(méi)有。
趙建國(guó)穿了件新毛衣，親自開(kāi)門(mén)迎接顧老師。
"顧老師，快請(qǐng)進(jìn)！"
"暖暖這孩子在家乖得很，就是性格內(nèi)向，不太愛(ài)說(shuō)話。"
顧老師環(huán)顧客廳，干凈整潔。
趙凱坐在餐桌旁寫(xiě)作業(yè)，頭都沒(méi)抬。
"暖暖的房間我能看看嗎？"
"當(dāng)然可以。"
趙建國(guó)側(cè)身讓路。
"暖暖，帶顧老師去你房間看看。"
我推開(kāi)門(mén)。
臺(tái)燈亮著暖黃的光，照在那幾本新書(shū)上。
顧老師看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"環(huán)境不錯(cuò)嘛。"
她在我書(shū)桌前站了一會(huì)兒，拿起一本書(shū)翻了翻。
書(shū)頁(yè)嶄新，一頁(yè)都沒(méi)被翻過(guò)。
她沒(méi)說(shuō)什么。
吃飯的時(shí)候，趙建國(guó)談笑風(fēng)生。
"我們一直把暖暖當(dāng)親生的養(yǎng)，該吃的吃該穿的穿。"
"就是這孩子天生悶葫蘆，不愛(ài)表達(dá)。"
陳玉蘭在旁邊配合地笑。
"暖暖就是話少，回家都不怎么跟我聊天。"
顧老師看著我。
我低頭扒飯。
飯桌上有紅燒排骨、清蒸魚(yú)、炒蝦仁。
全是平時(shí)根本不會(huì)出現(xiàn)在我碗里的東西。
"蘇暖，你覺(jué)得在家開(kāi)心嗎？"
所有人的目光都落在我身上。
趙建國(guó)端著杯子，笑著等我回答。
陳玉蘭筷子懸在半空。
趙凱嚼著排骨，側(cè)