走廊里高跟鞋的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
我靠在床頭，看著空蕩蕩的天花板。
新招的商務(wù)助理。
陸母親自倒茶。
我在這家待了六年，陸母從來(lái)沒(méi)給我倒過(guò)一杯茶。
護(hù)工阿姨回來(lái)的時(shí)候，看我表情不對(duì)，問(wèn)怎么了。
"沒(méi)事。"我搖頭，"幫我倒杯水。"
那天夜里，我失眠了。
不是因?yàn)閭模且驗(yàn)槲医K于看清了一件事。
在這個(gè)家里，我從來(lái)不是"家人"。
我是免費(fèi)的保姆，免費(fèi)的會(huì)計(jì)，免費(fèi)的傭人。
現(xiàn)在我病了，用不上了，連一串鑰匙都比我重要。
第二天一早，我讓護(hù)工幫我去醫(yī)院的小賣部買了一本筆記本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，我開(kāi)始寫(xiě)。
寫(xiě)這六年里，我?guī)完懩缚催^(guò)的每一份貨單。
寫(xiě)那些數(shù)字對(duì)不上的出貨記錄，寫(xiě)那些我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意、現(xiàn)在越想越蹊蹺的往來(lái)款項(xiàng)。
寫(xiě)陸承舟有一次酒后在家打電話，我路過(guò)書(shū)房聽(tīng)到的幾個(gè)詞："走賬""避稅""那個(gè)姓沈的別搭理他"。
還有結(jié)婚第二年，陸承舟讓我在一沓文件上簽字。
"公司需要夫妻聯(lián)名授權(quán)，走個(gè)流程，你簽一下就行。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)看，只覺(jué)得他不會(huì)騙我。
現(xiàn)在想想，那份文件到底授權(quán)了什么，我一個(gè)字都不記得。
我一條條寫(xiě)下來(lái)，越寫(xiě)越清醒。
以前的我，把這些當(dāng)作家務(wù)事、當(dāng)作信任、當(dāng)作"幫忙"。
現(xiàn)在的我知道，這些東西，每一條都可能有用。
**章
從律師事務(wù)所出來(lái)，我沒(méi)有回陸承舟的那套大平層。
我用手機(jī)在律所附近的小區(qū)租了一間一室一廳，月租兩千八，短租一個(gè)月。
房子舊，但干凈。陽(yáng)臺(tái)上有一盆半死不活的吊蘭。
我放下行李。一個(gè)二十寸的登機(jī)箱，里面是住院時(shí)的幾件換洗衣服，一臺(tái)舊筆記本電腦，一個(gè)硬殼素描本。
素描本是大學(xué)時(shí)候用到現(xiàn)在的，里面畫(huà)滿了服裝草圖、面料搭配、版型實(shí)驗(yàn)。
婚后陸承舟翻到過(guò)一次，隨手扔在茶幾上："畫(huà)這些有什么用？你又不上班了。"
我沒(méi)扔。
我給吊蘭澆了水，把電腦打開(kāi)，連上網(wǎng)。
登錄了一個(gè)很久沒(méi)用的郵箱。
郵箱里攢了幾十封未讀郵件。
我翻到一個(gè)名字，方晴。
她是我大學(xué)室友，也是我最好的朋友。畢業(yè)后她