流了下來(lái)。
但我沒(méi)有時(shí)間哭。
第二天，我去了白家山。
我要去找那些還活著的人。
我要把三十年前的每一塊碎片都拼起來(lái)。
我要知道我爸到底是怎么死的，又為什么非死不可。
第二章 山太爺
回白家山的路上，我腦子里全是我媽說(shuō)過(guò)的一句話：
“**這輩子，就信兩個(gè)人。”
“一個(gè)是我，一個(gè)是山太爺。”
然而山太爺不是人，是一棵樹(shù)。
一棵活了幾百年的老杉樹(shù)，好幾個(gè)壯漢都合抱不過(guò)來(lái)。
傳說(shuō)整個(gè)白家山的樹(shù)都是它的子孫后代。
村里人逢年過(guò)節(jié)都去燒紙祭拜，比拜菩薩還靈。
我媽小時(shí)候體弱多病，算命的說(shuō)她命里缺木。
奶奶帶著她上山，認(rèn)了那棵樹(shù)當(dāng)“**”。
那樹(shù)的輩分太大，不能叫**，就叫“山太爺”。
每年春天紫槐花開(kāi)的時(shí)候，我媽都去燒紙。
十八歲那年，她穿著碎花的衣裳，露水打濕了褲腳，蹲在山太爺跟前磕頭。
我爸扛著**從林子里鉆出來(lái)，渾身濕透，愣愣地盯著她看了半天。
水靈靈的大姑娘，格外動(dòng)人。
“你給我當(dāng)媳婦吧。”
他傻笑著對(duì)她說(shuō)。
我媽以為遇到了***，轉(zhuǎn)身就走。
我爸就跟在后頭，一路跟到她家門口。
第二天，門口多了只野兔。
第三天，多了兩只山雞。
**天，多了一條豬腿。
每天都多一樣獵物，雷打不動(dòng)。
我媽沒(méi)吭聲，但心里頭熱乎乎的。
后來(lái)有兩天，門口的東西沒(méi)了。
我媽坐不住了，上山去找。
在山太爺?shù)紫抡业搅宋野帧?br>他跪在那兒，嘴里念念有詞。
“你干啥呢？”
“求山太爺把你許配給我。”
他傻笑著看她。
“我說(shuō)了，要是過(guò)了三天你還不來(lái)找我，我就死心。”
我媽氣得樂(lè)了。
“你這腦子有毛病啊？你想娶我，不會(huì)直接跟我說(shuō)啊？求山太爺做什么？”
他抬起頭，一臉認(rèn)真。
“你不懂，山太爺靈驗(yàn)著呢。你看，這不就把你求來(lái)了？”
我媽笑彎了腰。
他趁機(jī)一把抱起她，在山太爺面前轉(zhuǎn)了三圈。
“山太爺作證，我王學(xué)東這輩子一定對(duì)翠萍好，不讓她受一點(diǎn)委屈！”
我媽捶他的肩膀，臉紅得像山里的柿子。
兩人對(duì)著山太爺發(fā)了誓。
成婚以后，逢