吻合完畢。”

“開放主動(dòng)脈。”

“心臟復(fù)跳。”

監(jiān)護(hù)儀上跳出一個(gè)新的波形。咚，咚，咚。穩(wěn)健有力，像什么都沒發(fā)生過。

“生命體征平穩(wěn)。”

“溫醫(yī)生，可以關(guān)胸了。”

我退后一步，讓助手接管操作。手術(shù)室的日光燈照得我有些恍惚，器械護(hù)士輕聲提醒：“溫醫(yī)生，您的汗。”

我低頭脫掉沾血的手套，指尖在發(fā)顫。

十六個(gè)小時(shí)沒合眼，六個(gè)小時(shí)的手術(shù)。

但手抖不是因?yàn)檫@個(gè)。

他胸腔里那顆新的心臟，在他**的身體里安穩(wěn)地跳動(dòng)。

咚，咚，咚。

隔著監(jiān)護(hù)儀的屏幕，我看到一個(gè)健康的竇性心律。

很好。

非常好。

---

五天后。

術(shù)后首次探視，我站在玻璃外面。

他靠在床頭，半睜著眼睛盯著天花板。病號(hào)服松松垮垮地掛在肩膀上，鎖骨突出得比七年前更明顯。陽光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在他手背上，青色的血管清晰可見。

護(hù)士長(zhǎng)低聲匯報(bào)：各項(xiàng)指標(biāo)正常，飲食可，意識(shí)清醒，情緒——

“沈先生不太配合治療，”護(hù)士長(zhǎng)斟酌著措辭，“今早拒絕服用抗排異藥物。”

我推開玻璃門。

他偏頭的速度很慢，很慢，像是每一個(gè)動(dòng)作都耗費(fèi)了巨大的力氣。

然后他看見了我。

那一刻他的眼睛里，有什么東西碎了又重聚，聚了又碎。

最后，歸于一片溫和的疏離。

他說：“麻煩溫醫(yī)生了。”

聲音很輕，像是這件事根本不需要他特地開口。

溫醫(yī)生。

這個(gè)稱呼，比什么都不叫還要冷。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，在本子上記錄體征，字跡比平時(shí)用力。

走出病房時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)跟上來，低聲說：“他醒來第一句話是問手術(shù)誰做的。我說是您，他就再?zèng)]開口說過話。”

我沒回應(yīng)。

我知道他會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。他從來就是這種人——越是疼，越不吭聲。

當(dāng)年分手的時(shí)候，他站在我出租屋樓下，淋著雨，一言不發(fā)，只是看著我。

那天的雨很大，他的眼睛很紅，但他一句話都沒說。

他大概以為他的沉默能傷到我。

確實(shí)傷到了。

---

術(shù)后第七天，他開始下床走動(dòng)。

我第