，然后傳來箱子碰撞的動靜。
又過了一會兒，方海明拉開門。
額頭上全是汗。
大冬天的，額頭全是汗。
"怎么鎖門了？"
"怕風把門吹開，外面冷，車里暖氣開著呢。提前熱車。"
他的笑容僵在臉上。
我往他身后看了一眼。
車停在**正中間，所有車窗都拉上了遮光簾。
第三排的簾子拉得格外緊。
"好了好了，上去吧，明天四點出發，早點睡。"
他催著我上樓，自己又折回了**。
我躺在床上盯著天花板。
凌晨一點，方海明才回到臥室。
他以為我睡著了。
我閉著眼，聽他躡手躡腳走進浴室洗了個澡。
手機振動了兩下。
他壓著聲音接了個電話，只說了一句："都弄好了，別怕。"
四點整，鬧鐘響了。
方海明的動作極快，五分鐘就穿戴整齊。
他搖醒我的時候，我注意到他兩只眼睛布滿血絲。
一夜沒睡。
上車的時候，副駕駛的座位被調得很靠前。
我伸手去摸調節按鈕。
"別調了！"
他嗓門陡然拔高。
我被嚇了一下。
他趕緊找補："后面堆的東西頂著椅背呢，你往后一推會把酒壓碎。那是給你大伯帶的茅臺，兩千多一瓶。"
我回頭看了看。
第二排放滿了禮盒和年貨箱子，碼得整整齊齊，擋住了大半個后車窗。
第三排的遮光簾仍然拉著。
"那后面呢？第三排放了什么？"
"也是年貨。滿了，根本坐不了人。"
坐不了人。
他特意強調了這四個字。
車子駛上高速的時候，天還黑著。
方海明沒開音樂，沒聊天。
他兩只手緊緊攥著方向盤，坐得筆直，脖子像擰上了螺絲，一動不動地盯著前方。
"開點音樂唄。"我說。
"別開了，路況復雜，我集中精神。"
"那把暖風調小一點，悶。"
"不能調！"他語氣很沖，"外面零下四度，你剛起來身體涼。"
他在一月的凌晨，鬢角卻淌下了一滴汗。
我沒再說話。
我往座椅里縮了縮，假裝閉眼休息。
耳朵貼著靠枕。
高速上風聲很大，輪胎碾過路面的噪音幾乎蓋住了一切。
但每次經過隧道，車速放緩，外界聲音降下來的那幾秒鐘。
我聽到了。
從第三排后方傳來