那**資卡里大概還有多少？ATM一天限額五萬，你告訴我密碼我幫你取。"
二嬸來問保險受益人改沒改："你之前買的那個重疾險，受益人寫的誰？趕緊改成**，不然到時候理賠麻煩。"
三叔壓根沒進門，站在院子里扯著嗓子喊："謝鳴，你那輛電動車還能騎不？我閨女上班正好要用。"
我媽來了兩趟，每次都帶著同一套說辭和不同的訴求。
第一趟要房產證原件。
"鳴鳴，你把原件給媽，媽替你保管。"
"保管到大伯手里？"
"你這孩子，怎么說話的。"
第二趟要存折。
"你那個定期存折呢？**走得早，我一個人拉扯你們幾個，你就不能讓媽省點心？"
省心。
她每次提到我爸，就會用"省心"這個詞。
好像我活著就是一件不省心的事，死了才算交差。
下午四點，一個我沒想到的人出現在偏房門口。
顧淮。
他站在那兒，瘦得像根竹竿，手里拎著一個塑料袋，里面裝著兩盒藥和一罐八寶粥。
"大伯母讓我來照顧你，"他說，聲音不大，"說反正我也沒事干。"
我認識顧淮。
謝家的遠房親戚，**是謝家上一輩的贅婿，早年跟著謝家做生意賠了個底掉，老婆跑了，留下顧淮一個人在謝家夾縫里長大。
謝家人提起他的方式："那個拖油瓶"、"窮命鬼"、"沾了也白沾"。
大伯娘讓他來照顧我，理由很直白——謝瑞不能來，怕沾晦氣；請護工要花錢，不值當；顧淮反正也是底層人，晦氣沾了也無所謂。
"八寶粥是你自己買的？"我問。
他點頭。
"謝家沒給你錢？"
他又點頭，又搖頭。"給了五十，我買了藥，剩的錢買了粥。"
我看了一眼那兩盒藥的牌子。
對的。
他買的是對的。
謝家沒有任何人問過我在吃什么藥。
顧淮把粥熱了端過來，在床邊的矮凳上坐下，也不說話。
他不太會說話。
這是他在謝家學到的生存方式——少說少錯，不說不錯。
"顧淮，"我喝了兩口粥，"你知道我為什么快死嗎？"
他沒回答。
"謝家每一代選一個孩子替家族背債，我就是這一代的。背了二十三年，心臟先扛不住了。"
他還是沒