句話堵得他沒(méi)法拒絕。
我媽在旁邊小聲說(shuō)："老宅偏房漏雨呢……"
"那就讓我住漏雨的偏房。"我把房本放回床頭柜，"三天后，房子、存款、所有東西，你們隨便拿。"
謝瑞第一個(gè)同意："行，就三天，別賴著不走啊。"
他說(shuō)這話的時(shí)候咧嘴笑了一下，露出左邊一顆虎牙。
二十一歲，說(shuō)出的話像催命符。
他們魚(yú)貫離開(kāi)病房后，我把包里的文件拿出來(lái)，重新檢查了一遍。
遺囑正文，附件一，附件二。
附件二的內(nèi)容，他們看不懂。
那是我花三個(gè)月找到城郊的趙老頭學(xué)來(lái)的東西。
趙老頭八十九歲，半瞎，住在拆遷廢墟里，見(jiàn)我第一面就說(shuō)：你身上背的東西太多了，不是你的。
我說(shuō)我知道。
他又說(shuō)：你想還回去？
我說(shuō)不是還，是歸位。誰(shuí)拿的，誰(shuí)領(lǐng)回去。
趙老頭沉默了很久，遞給我一張發(fā)黃的紙。
那天晚上，我把附件二的條款逐字謄抄進(jìn)遺囑。
我的手很穩(wěn)。
該抖的時(shí)候我從來(lái)不抖，二十三年替人擋災(zāi)，這點(diǎn)本事還是有的。
關(guān)了燈，我摸出錄音筆，按下錄音鍵。
病房里只有監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。
"顧淮，如果你聽(tīng)到這段話，說(shuō)明我死了。"
"別怕，我不是讓你救我，我是讓你收尸。"
02
老宅在城北巷子深處，門口兩棵槐樹(shù)活了六十年，樹(shù)根把地磚拱起來(lái)，走路一不留神就會(huì)絆。
我坐在大伯開(kāi)來(lái)的面包車后座，窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，帶著槐樹(shù)葉子腐爛的甜腥氣。
到了。
大伯把車停在門口，沒(méi)熄火，回頭看我一眼："進(jìn)去吧，我下午有事，晚上讓**給你送飯。"
他連車門都沒(méi)幫我開(kāi)。
我自己拎著包下車，走了三步就喘。
老宅院子里雜草長(zhǎng)到膝蓋，偏房的門鎖銹死了，謝瑞踹了兩腳才踹開(kāi)。
屋里有股陳年霉味。
一張木板床，一個(gè)缺了腿的柜子，角落里堆著謝瑞小時(shí)候不要的舊玩具。
這就是他們給我安排的臨終病房。
"湊合住吧，"謝瑞說(shuō)，"反正就三天。"
他走的時(shí)候回頭看了我一眼，那個(gè)眼神我很熟——是在確認(rèn)一個(gè)東西還在原位，方便之后來(lái)取。
第一天，來(lái)了六撥人。
大伯娘來(lái)問(wèn)***密碼："鳴鳴，你