“沈姑娘，縣衙議事，你一個女子去不合適。”
我看了他一眼。
“那你讓陸懷章自己去聽水。”
他沒聽懂。
我已經撐開傘，踏進了雨里。
雨水打在傘面，噼里啪啦。
我回頭，對還站在門口的陸家管事說：“回去告訴你家少爺。”
“婚可以退。”
“河要是塌了，別拿我的圖墊他的官帽。”
2
縣衙河防房里擠滿了人。
屋里全是濕衣裳、泥水和焦急聲。
幾張長案拼在一起，上面攤著一幅新謄的河防圖。紙干凈，墨線清楚，邊角壓著鎮紙，旁邊還放著陸懷章慣用的羊毫筆。
他站在圖前，青色長衫一塵不染。
我進門時，他正指著柳塘閘上游的位置說：“先開西閘半尺，泄掉上游積水，再讓東堤河工加固外坡。”
我把傘往門口一扔。
雨水順著我袖口滴到地上。
屋里的人齊齊轉頭。
陸懷章看見我，眉心輕輕一皺。
“照水，你怎么來了？”
我沒理他，走到長案前。
那張圖只看一眼，我胸口那點酸楚就被火頂了上來。
線是我的線。
折水口的弧度是我慣畫的弧度。
連柳塘閘下面那道回彎，他都照著我早年的草圖描了。
可右下角署的是陸懷章。
我抬手按住圖面，手指落在柳塘閘下游。
“西閘不能開。”
縣令皺眉。
“沈姑娘，這里不是你胡鬧的地方。”
我看著那張圖。
“這圖少了三道暗渠。西閘一開，水會從舊渠倒灌進柳塘村后坡。那里去年塌過一次，只拿蘆葦和碎石填了表面，扛不住。”
陸懷章聲音壓低。
“照水。”
我抬眼看他。
他站在燈下，眉眼還是舊時模樣。
少年時在河邊曬黑的皮膚已經養白了，手上也不見舊繭。只有看我的時候，那點不耐煩里還夾著一絲熟悉。
“河防不是兒戲。”他說，“你不要因為退婚置氣。”
屋里一下靜了。
我聽見外面的雨，聽見房梁上滴下來的水，聽見自己掌心按在圖紙上的聲音。
那句“退婚置氣”，比退婚書還難聽。
他明明知道，我不會拿河置氣。
我慢慢笑了一下。
“陸懷章，你說這話，不虧心嗎？”
他眼神動了一下。
我指著圖上的一道水線。
“前年六月，你跟我在柳塘閘