私情，被顧老爺發(fā)現(xiàn)，一時羞憤。可顧家給了錢，大報不敢寫。”
沈照水把報紙折好：“誰傳的？”
“巡捕房門口傳出來的。還能有誰？”
羅敬堂。
她沿報館街往前走，街邊墻上貼著新印訃告，顧蘭因的名字被黑框圈住，路人看一眼，嘆一句富貴人家也逃不過病，就繼續(xù)買菜、上工、趕車。一個女人的死，被半版報紙安排妥當(dāng)，比一桌席面還整齊。
長明照相館在街尾，門卻虛掩。沈照水心里一緊，推門進去。
前堂沒有客人，樣片墻上少了一張。
少的是沈明珰的舊照。
那張照片原本掛在最不起眼的角落，周聞硯說是前任師傅，留個念想。照片里的沈明珰二十七八歲，頭發(fā)挽低，穿深色旗袍，手里拿一塊玻璃底片，眼睛不笑，卻亮。沈照水很少看那張照片。她怕自己看久了，會忘記恨母親為何不回來。
現(xiàn)在照片被取走，墻上只剩一道淺色方印。
暗房里傳來玻璃碰撞聲。沈照水掀簾進去，周聞硯正把一只舊木柜前的鎖重新扣上。他看見她手中的報紙和珍珠扣，什么也沒問。
“有人來過？”沈照水問。
“羅敬堂的人。”
“拿走了我**照片？”
“嗯。”
“為什么？”
周聞硯把鑰匙放回衣袋：“他們在提醒我，也在提醒你。舊人的臉，他們還認得。”
沈照水把珍珠扣拍在桌上：“那就開柜。”
周聞硯不動。
“你已經(jīng)瞞了我十年。”沈照水說，“我娘到底怎么沒的？顧蘭因又為什么會把微縮底片藏在扣子里？周聞硯，你若再說修掉，我現(xiàn)在就拿著扣子去報館，隨便找一家小報登。”
“登出去，她會立刻變成**。”
“誰？”
“顧蘭因。還有**。還有所有在底片里留下名字的女人。”周聞硯聲音低下來，“照水，真相不只是洗出來就完了。誰拿著它，誰替它說話，誰先在報上給它定名，都會決定它最后是證據(jù)，還是臟水。”
沈照水握緊手：“所以你什么都不做？”
周聞硯看她許久，終于取出鑰匙。
舊柜開時，有一股塵封藥水味撲出來。柜里沒有金銀，也沒有賬本，只有一排用油紙包好的玻璃底片和幾冊線裝筆記。最上面一本寫著沈明珰的字：