了推，讓它貼著她的鎖骨。
二十年前秦佩芳剛進產科的時候帶她的老師說，產科有兩種疼。一種是生孩子，疼到頂點然后落下來，孩子出來那一下所有的疼都值得。另一種疼是天長地久的，不知道什么時候開始，也不知道什么時候結束，疼到一個人忘了自己可以不疼。
今天她看見一個女人的這兩種疼同時發生。
她把燈關了。門外走廊上那根壞掉的燈管終于徹底滅了，誰也沒去換。
第二章 · 保溫箱
溫念禾醒來是在術后六個小時。
麻藥退下去之后的痛感不是一下涌上來的，是像潮水一樣，一層一層往上漫。刀口在燒，**在收縮回原來的尺寸，每收縮一下像是有人在擰她的肚子。她睜開眼，盯著天花板上一個黑點——不知道是什么，也許是蚊子***之后留下的印子。
病房里沒有人。窗外是傍晚，路燈亮了一排，橘**的，在玻璃上映出一長條模糊的光。她側頭看了一眼床頭柜——水杯、手機、一包沒拆開的紙巾。沒有花。沒有卡片。沒有那個人。
手機拿過來，屏幕亮起來，通話記錄第一條還是顧衍舟。沒有未接來電。沒有短信。她在微信里找到他的對話框，上一條消息是三天前——她說“周六產檢，孩子三十七周”，他回了一個“嗯”。
她把對話框**。不是拉黑，是**。她的拇指在刪除鍵上停了兩秒鐘，點了確定。聊天記錄清零。像關掉一個記錄了三年的賬本。
秦姐推門進來的時候帶了一碗小米粥，用一個保溫袋裝著，袋口扎得很緊。“醒了？別動別動，刀口還沒長好，我扶你吃。”
“見月呢。”
秦姐笑了一下。溫念禾問的第一句話不是顧衍舟，是孩子。這個順序讓秦姐心里有一塊地方松了下來。“新生兒科，保溫箱里，吃奶很好，黃疸值也正常。你等下可以去看她。”
“好。”
小米粥是秦姐在家煮的，加了紅糖，甜味很淡。溫念禾喝得很慢，每一口都要停一下，因為刀口在疼，吞咽的動作牽到了腹部。秦姐坐在旁邊，手里拿著那個用舊了的手機殼，翻過來翻過去，最后還是開口了。
“**打過電話。不是我打給她的，是她打過來的。打的是護