禾家屬嗎？她胎心不好！要緊急剖腹產(chǎn)！你趕緊過(guò)來(lái)簽字！”
那邊頓了一下。兩秒。也許是三秒。
在那兩秒的空隙里，秦姐聽見一個(gè)女聲。很近，近到像是從接電話的人肩后三厘米的地方直接湊過(guò)來(lái)的，聲音里帶著笑意和剛下飛機(jī)的興奮：“衍舟，我的行李到了，那個(gè)藍(lán)色的箱子你看見了嗎。”
秦姐的手指在手機(jī)殼邊緣捏緊。她張了張嘴——不是罵人，是產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)在面對(duì)手術(shù)室門外的家屬時(shí)訓(xùn)練了二十年的那種標(biāo)準(zhǔn)溝通話術(shù)——“您別急，我們有應(yīng)急預(yù)案，您現(xiàn)在往回趕，路上注意安全。”
但她沒說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)轭櫻苤巯日f(shuō)了。
“我簽了字你找護(hù)士簽也一樣。”
掛了。
秦姐把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，看著屏幕上的通話結(jié)束畫面，站了大概三秒鐘。她轉(zhuǎn)過(guò)身之前先用手背擦了一下自己的嘴唇——不是因?yàn)榕K，是老護(hù)士長(zhǎng)的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，在她說(shuō)不出話的時(shí)候用來(lái)拖時(shí)間。
然后她走回溫念禾面前。
手機(jī)還給她的時(shí)候屏幕已經(jīng)鎖了。秦姐看著溫念禾的眼睛，在想怎么說(shuō)。但她沒想好。因?yàn)闇啬詈虥]問“他怎么說(shuō)”。她什么都沒問。她只是把手機(jī)接過(guò)去，放進(jìn)口袋，然后把手伸出來(lái)。
“秦姐，我自己簽。”
聲音很平。不抖，不帶哭腔。是那種二十七通電話全部石沉大海之后，一個(gè)三十七周的孕婦不該有的聲音。
秦姐看著她，想起五年前溫念禾剛來(lái)產(chǎn)科的時(shí)候，她二十三歲，扎馬尾辮，扎得太緊，頭皮都扯白了。第一天去產(chǎn)房觀摩，一個(gè)產(chǎn)婦大喊大叫，把手邊的水杯砸在墻上，她第一反應(yīng)不是躲，是蹲下來(lái)?yè)觳ＡР辍Ｇ嘏宸寄菚r(shí)候就知道，這個(gè)女孩的膝蓋比別人都硬。
“我?guī)湍銚跸聛?lái)了。”秦姐說(shuō)，“手術(shù)按特殊情況走，主任那邊批了。不用簽字，直接手術(shù)。”
“還是要簽。”溫念禾說(shuō)，“我簽。我不想讓別人替我擔(dān)。”
走廊的燈光閃了一下。徹底滅了。
備皮。
溫念禾躺在處置室的床上，褲子脫掉，兩條腿撐起來(lái)。秦姐拿著剃刀，彎著腰在她小腹下方操作。刀片貼著皮膚走，沙沙的聲音，像是冬天鏟車窗上的霜。
“我自己都不知道，我孕期胖了這么多。”溫