禾看不清秦姐的表情，只看見她把電話夾在肩膀上，同時拿起了護士站的座機。
“醫務科嗎，我是產科秦佩芳。有個孕婦三十七周胎盤功能不全，需要緊急剖腹產，胎心已經降了。家屬——家屬暫時聯系不上，手術簽字按特殊情況處理，我現在跟你們報備?！?br>座機夾在耳朵和肩膀之間，手上還在重撥第二十一通。秦姐的左耳聽座機的忙音，右耳聽手機等待音，兩邊都不通。她把座機換到另一邊耳朵，重新撥了醫務科的短號。
“對，我知道流程。主任在不在？——在手術室？讓他做完那一臺直接過來產科，我這邊的病人不能等?！?br>座機那頭說了一句什么，秦姐的聲音壓得很低，低到只有面前的話筒能收進去。
“是溫念禾。她自己就是婦產科的護士?！?br>那頭沉默了。
秦姐把手機換到另一只手，屏幕上她和溫念禾的合影還在閃——上次科室聚餐照的，溫念禾肚子才五個多月，端著可樂看她們喝啤酒。秦佩芳記得那天晚上溫念禾打車回去，她說顧衍舟出差不在家，家里的熱水器壞了，她得自己修。當時秦佩芳說你別修，我老公明天去給你修。溫念禾說沒事，這種小事我自己能弄。
她弄過太多這種小事了。
座機那邊終于回了話。秦姐嗯了三次，說了一句“謝謝主任”，掛了。然后她站在原地做了一個動作——把手機翻過來，蓋在護士站臺面上，屏幕朝下。她盯著手機背面看了幾秒鐘。那是一個用了很久的手機殼，邊緣已經磨成了灰白色。
然后她翻過手機，繼續撥。
第二十五個。第二十六個。
第二十七個。
通了。
那邊有廣播聲。航班落地播報，很甜的女聲，在一段鋼琴曲后面跟出來。然后是腳步聲——皮鞋在大理石地面上快走的那種節奏、拖桿箱的輪子在光滑地面上滾過去。
“怎么了?！?br>他接起來就是這兩個字。不是“你怎么了”，不是“出什么事了”，是“怎么了”。
秦姐把手機從耳邊拿開，嘴巴貼上去，聲音不大，但每個字都像是咬碎了才吐出來的——她不能讓溫念禾聽見她用這種語氣跟家屬說話，所以她轉過身背對著走廊，把話筒捂得很緊：“你是溫念