切都安排得妥當。
妥當得讓我后背發涼。
早上顧沉問我幾點產檢結束。
他說晚上回來，有事商量。
原來他們趁我不在家，把主臥清空一半，把我的東西搬進次臥，把林晚梨請進我的床邊。
我扶著門框，站一會兒。
孩子又動，輕輕頂在掌心。
我低頭看肚子，呼吸慢下來。
不能吵。
不能摔。
更不能在這里，把所有情緒都表現出來。
我轉身準備進次臥，眼角掃到客廳茶幾。
茶幾上有一個藍色文件夾。
封皮很新，擺在最顯眼的位置。
上面印著幾個字——
《產前調養協議》。
我腳步停住。
顧沉順著我的視線看過去，走到茶幾邊，把文件拿起來。
“正好，你看看。”
他說著，把文件攤開，推到我面前。
“月子中心我訂好了，明天就能入住。醫生、護理師、營養師都有，條件比家里好。”
我看著那幾頁紙，沒有伸手。
“我什么時候說過要去月子中心？”
趙玉芬臉又沉下來。
“你一個快生的人，懂什么？顧沉安排這么周到，你還挑？家里現在多個人，你去月子中心，也省得大家互相影響。”
多個人。
她說得輕巧。
好像多出來的那個人是我。
顧沉把文件翻到最后。
每個需要簽字的地方，都貼著**標簽。
簽名欄、日期欄、確認欄。
整整齊齊。
像早就等著我這只手落上去。
他從筆筒里拿出一支黑色簽字筆，放到文件旁邊。
林晚梨站在主臥門邊，眼睛還紅著，身上仍穿著我的睡衣。
她安靜看著我。
顧沉說：“簽了吧。”
他語氣放得很緩，像在哄一個不懂事的人。
“對你和孩子都好。”

2 協議夾層
顧沉把筆放在我手邊。
黑色簽字筆，筆帽拔開，筆尖朝著我。
他站在茶幾另一邊，背后是客廳頂燈，臉色平靜得像在談一件小事。
“只是提前安排，不是逼你。”
他說。
“月子中心那邊要登記資料，護理師、營養餐、產后修復，都要家屬簽確認。你現在月份大，跑來跑去不方便，我替你把前面流程處理好。”
我看著那份文件。
《產前調養協議》。
紙張很白，封皮很新。每一處簽名欄都貼著**標簽，標簽邊緣