***放了幾塊？你管我放幾塊，夠你吃的不就行了。多放了？”母親沒回答，端著飯盆往桌上擺，嘴里嘟囔：“問那么多干嘛。”林越低下頭，看見自己碗里堆著三塊***，全是肥瘦相間的肋排，最好的部分。母親的碗里只有一勺菜湯泡飯。上輩子他從來不注意這些。這輩子，他每一眼都記得。

父親回來得晚。天已經黑透了，門口才傳來鑰匙**鎖孔的聲響。林建國推門進來，穿著一件洗得發白的工裝外套，肩膀上落了一層灰。他在門口的鞋墊上蹭了蹭鞋底，把手里的袋子擱在鞋柜上。“買的啥？”母親從廚房探出頭。“桔子。路上看見便宜，十塊錢三斤。又亂花錢。又不貴。”

林建國換鞋的時候看見了林越，點了下頭，沒說話。這是他們父子之間慣常的交流方式。上輩子林越總覺得父親冷漠，不愛他。后來他才明白，這個把工裝穿了一整天的男人不是不愛，是不會說。他在工地上扛了一天的水泥袋，回家就想吃口熱飯、看會兒報紙，然后在沙發上打個盹。他所有的愛，都藏在那張皺巴巴的工資條里。

飯桌上，三個人各坐一方。日光燈有點暗，母親說明天找人換個燈管，父親說不用，還能亮。母親給林越夾了塊排骨。“多吃點，正在長身體呢。”父親把報紙疊了疊擱在一邊，端起碗扒了口飯，忽然想起來什么：“明天交學費，四百二。”母親手下沒停：“知道了。存折里還有。”

林越知道那個“還有”是什么意思。上輩子他后來才從一個親戚嘴里聽說，高三那年，母親為了給他湊學費，把結婚時買的那對金耳環賣了。他放下筷子。“爸，明天你別去工地了。”林建國抬起頭看他。“我有個掙錢的辦法。你能有什么辦法？你給我一百塊本金，一周后還你四百。”飯桌上安靜了一瞬。母親看了看林越，又看了看丈夫。林建國把碗擱下，盯著兒子看了兩秒，語氣不重，但很篤定：“凈扯淡。”

林越沒再說話。他知道父親不會信。一個十七歲的兒子突然說“我能掙錢”，放在任何家庭都會被打上“不務正業”的標簽。但他不急。他有的