后倒退，夕陽把整條街染成橘紅色。從學校到家，騎車二十分鐘。他上輩子走了二十八年。

拐進那條窄巷子的時候，他慢了下來。巷口那棵老槐樹還在，樹皮皸裂，夏天會往下掉蟲子。往里走第三戶，鐵門刷了綠漆，門框上還貼著去年的春聯，紅紙褪成了粉色。他把車停在門口，沒急著進去。隔著門板，他聞到一股***的香味。濃油赤醬，放了八角，是母親的手藝。

上輩子他被加班吞噬的那些年，吃過一百多頓外賣，打開過無數個塑料盒，沒有一頓是這個名字。他以為等攢夠了錢，等買了房，等有了時間，就能天天吃。可他攢夠錢的那天，廚房里已經沒有人了。

林越深吸一口氣，推開了門。“回來啦？”母親的聲音從廚房里傳出來，“洗手吃飯！”他站在廚房門口，沒有動。母親背對著他在灶臺前忙活。她穿一件深綠色的薄外套，外面系著一條圍裙——白底，碎花，紅花綠葉，洗了不知道多少遍，邊緣已經起了毛邊，系帶處有個歪歪扭扭的補丁。她自己縫的。林越記得這條圍裙。她穿了至少六年，上面的油漬洗不掉，她說是“歲月的痕跡”。上輩子她走后，林越收拾遺物，這條圍裙他疊好放在箱子里，后來搬家搬了好幾次，再也沒有找到。

母親轉過身來端菜，撞上他的目光。“站著干嘛？傻了？”林越張了張嘴。“你眼睛咋又紅了？”母親皺起眉，“今天在學校受欺負了？沒有。那咋回事？油煙熏的。”母親狐疑地看了他一眼，把***擱在桌上：“你離灶臺八丈遠，油煙能熏著你？”林越沒接話，走過去接過她手里的盤子。“我來。你端菜就端菜，別碰那個鍋，燙——”話沒說完，林越已經把鍋端起來了。“你這孩子——”母親在后面追，“說了燙燙燙！”

林越把鍋放到水池里，轉過身，看著她。三十九歲的母親，頭發又黑又厚，扎在腦后，額頭上有細細的汗珠。她的手上有冬天洗碗留下的裂口，貼著那種肉色的橡皮膏。她沒胖也沒老，腰板挺得直直的，笑起來的時候眼角的紋路還沒展開。林越別過臉，假裝去看桌上的菜。“媽。嗯？