夜三點就去排隊掛號。回來熬好了藥，又怕你嫌苦不肯喝，就騙你說是給**補身子的。」
我的手一頓，一段被我遺忘的記憶碎片猛地浮現在眼前。
是了，是有這么回事。
高三那年，我確實因為壓力太大，整夜整夜地睡不著。
有一天早上，我媽端了碗黑乎乎的藥汁給我，說是給我爸買的，讓他補補，他嫌苦不喝，別浪費了，讓我喝掉。
我當時還跟我媽抱怨：「他自己不喝憑什么讓我喝啊？這么苦！」
現在想來，那碗藥，哪里是給我**。
「還有你上大學那會兒，」阿姨還在繼續說，「第一年冬天，你說宿舍沒暖氣，冷。**聽了，二話不說，坐了十幾個小時的硬座火車去看你。」
我愣住了，「他……來過我學校？」
我的大學在一千多公里外的北方城市。
我印象里，大學四年，他一次都沒來過。
「怎么沒來？他給你帶了兩床厚棉被，還有電熱毯。到了你們學校門口，給你打電話，你好像正在跟同學玩，不耐煩地說了句我在外面呢，忙，沒事別老打電話，就把電話掛了。」
阿姨嘆了口氣，「**在你們學校門口站了半天，最后也沒進去，把東西寄存在門衛室，又坐十幾個小時的火車回來了。回來后誰也沒說，就說去鄰市出了趟差。」
我的腦子「嗡」的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下。
有這通電話嗎？
我努力地回想，大一的冬天，某個周末，我好像確實正在和新認識的同學在外面聯誼，玩得正嗨。
手機響了，我看是家里的號碼，劃開接聽，還沒等他說完，就急匆匆地掛了。
當時只覺得煩，覺得他小題大做，打擾了我的社交。
我完全不知道，電話那頭，我的父親，正站在一千多公里外的寒風中，提著兩大包沉重的棉被，只為了讓我睡一個溫暖的覺。
而我，用一句「我很忙」，就把他隔絕在了我的世界之外。
我的心，像是被刀子反復地切割，疼得我無法呼吸。
「阿姨，」我聲音沙啞地打斷她，「別說了。」
我怕我再聽下去，會因為巨大的悔恨和心痛而昏厥過去。
送走阿姨后，我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，再次拿起了我爸的那部舊手機。