卡密碼只是一個巧合。
那么，其他的呢？
一個瘋狂的念頭在我心頭滋生。
我找到了他的手機。
一部很舊的國產智能機，屏幕上已經有了幾道劃痕。
這是我前年用自己第一筆工資給他換的，他當時還嫌我浪費錢，說他的老年機還能用。
我按亮屏幕，鎖屏壁紙是系統默認的山水畫。
輸入密碼的界面跳了出來。
我幾乎沒有猶豫，直接輸入了我的生日。
「咔噠。」
手機解鎖了。
我的呼吸一滯，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。
不是巧合。
真的不是巧合。
我顫抖著手，點開了他的設置。
連上家里的WiFi，我才發現，那個我用了好幾年卻從未留意過的WiFi名稱，是「LinXue-jia」。
林雪的家。
我點開密碼，一串字母和數字赫然顯示在屏幕上：LinXue0815。
我的名字拼音，加上我的生日。
我記得，幾年前我剛上大學回家，抱怨家里的網速慢，密碼也記不住。
他當時什么也沒說，第二天就去營業廳換了新的路由器。
我問他密碼是什么，他只是悶聲從房間里遞出一張紙條，上面就寫著這串字符。
我當時還嫌棄地撇撇嘴：「這么復雜，誰記得住啊。」
他只是含糊地應了一聲：「多輸幾次就記住了。」
原來，他不是為了讓我記住，而是為了讓他自己記住。
記住這個用我的名字和生日組成的世界。
我的眼淚又一次不爭氣地掉了下來，砸在手機屏幕上，暈開了一片水漬。
我像一個偏執的尋寶者，開始瘋狂地在這個他生活了一輩子的空間里，尋找更多關于我的「密碼」。
書房里那個他用了幾十年的舊保險箱，我小時候總好奇里面藏了什么寶貝，他卻從不讓我碰。
我蹲下身，轉動著老式的機械密碼盤。
我試了他的生日，我**生日，他們的結婚紀念日，全都紋絲不動。
最后，我深吸一口氣，緩緩地，將數字盤對準了我的出生年份。
1998。
「咔」的一聲輕響，那扇我幻想了整個童年的神秘之門，應聲而開。
沒有金條，沒有房產證。
箱子里，只有一沓沓用牛皮筋捆得整整齊齊的東西。
我小學第一張「三好