于門(mén)后空間結(jié)構(gòu)的推測(cè)。秦海認(rèn)為門(mén)不止一扇，每一扇門(mén)后面都是同一條走廊的不同段落。他畫(huà)了一張走廊的延伸圖，兩側(cè)排列的小門(mén)被他標(biāo)注為“單個(gè)失蹤者的記憶入口”。圖沒(méi)有畫(huà)完，走廊在紙的邊緣中斷了。
筆記最后一頁(yè)夾著一張黑白照片，拍的正是這棟樓施工時(shí)的地基坑。照片背面一行字：“1984年，地基澆筑前。坑底北側(cè)鐵門(mén)一扇。門(mén)體異常低溫。我下去看過(guò)。秦志遠(yuǎn)。”
陸景明翻過(guò)照片。照片正面，地基坑底北側(cè)，那扇鐵門(mén)嵌在土層里，和地下室里那扇一模一樣。鐵門(mén)右側(cè)站著一個(gè)戴安全帽的人，臉部被陰影遮住了，只能看出身形清瘦。他的左手垂在身側(cè)，手腕內(nèi)側(cè)有一道顏色很深的痕跡。秦志遠(yuǎn)也碰過(guò)門(mén)。
陸景明把筆記翻到最后一頁(yè)。字跡和前面完全不同——潦草，用力，同一句話(huà)被寫(xiě)了七八遍，越寫(xiě)越斜，最后一行只寫(xiě)了一半，筆畫(huà)末端有一道斜著劃出去的墨痕。那句話(huà)的前幾個(gè)字是：“我想錯(cuò)了——”
貓又叫了一聲。聲音從他腳底傳上來(lái)。
陸景明低頭。地板上有一扇活板門(mén)，半平米見(jiàn)方，鐵質(zhì)拉環(huán)磨得锃亮。他拉開(kāi)活板門(mén)，下面是一個(gè)逼仄的地下夾層，高度不到一米五。手電筒光照進(jìn)去——夾層盡頭是一扇木門(mén)。老木頭，黃銅把手，綠銹，和他夢(mèng)里走廊盡頭那扇門(mén)一模一樣。門(mén)關(guān)著。門(mén)縫下面堆了一層灰白色粉末，厚度至少有七八厘米，積了很久。粉末表面平整，沒(méi)有任何擾動(dòng)痕跡。這扇門(mén)很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)了。
秦海把一扇門(mén)藏在了書(shū)店底下。他每天坐在這扇門(mén)上面修補(bǔ)舊書(shū)。但他最后走的時(shí)候沒(méi)有用這扇門(mén)。
陸景明沒(méi)有碰它。他把活板門(mén)合上，把筆記和照片裝進(jìn)隨身帶的布袋里，從后窗翻了出去。
第二天，他和沈靜秋約在一家咖啡館見(jiàn)面。沈靜秋三十出頭，短頭發(fā)，白大褂脫了搭在椅背上，手邊放著一個(gè)文件夾。她把三張腦電圖平鋪在桌面上。“這張是我的，這張是另一個(gè)失蹤歸來(lái)者的，這張是正常人的。前兩張圖的海馬區(qū)深層都有一個(gè)異常波峰，波形頻率穩(wěn)定在每十秒一次。”
“十秒一次。”陸景明重復(fù)了這個(gè)數(shù)字。
“和什么對(duì)上了？”