，叫了一輛出租車(chē)，坐進(jìn)后座的時(shí)候，司機(jī)從后視鏡里看了我一眼。

“去哪兒？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

我把手機(jī)備忘錄打開(kāi)，提前打好了字，遞給他看。

雨越下越大，雨刷在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回劃動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的嘎吱聲。我靠著車(chē)窗，看著這座城市被澆成模糊的一團(tuán)。春熙路、太古里、九眼橋，這些我走過(guò)無(wú)數(shù)次的地方，全都在雨里失去了形狀。

回到家的時(shí)候，陸止還沒(méi)回來(lái)。

我把行李箱打開(kāi)，一樣一樣往外拿東西。醫(yī)院的病號(hào)服我沒(méi)帶回來(lái)，扔了。藥單和檢查報(bào)告我折好放進(jìn)抽屜了。還有一些單據(jù)，幾張零錢(qián)，醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)的橘子和蘋(píng)果。

然后我看到了那本手賬本。

是我大一開(kāi)始寫(xiě)的。那時(shí)候我剛和陸止在一起，少女心泛濫，買(mǎi)了一堆膠帶和貼紙，把亂七八糟的事都往上寫(xiě)。陸止幫我占座啦，陸止畫(huà)圖的樣子好看啦，陸止不會(huì)挑西瓜被賣(mài)西瓜的阿姨嫌棄了。

兩年沒(méi)寫(xiě)了。最后一條是去年的：“今天舌戰(zhàn)甲方大獲全勝，感覺(jué)自己又行了！陸止說(shuō)周末請(qǐng)我吃飯慶祝。”

我把手賬本拿出來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)東西從里面滑了出來(lái)。

一張紙條。

紙已經(jīng)舊了，折痕很深，好像被打開(kāi)過(guò)很多次，又被疊好。

我打開(kāi)。里面是陸止的字。

“念念，你喝水能不能別仰著頭喝，嗆住了沒(méi)人給你拍背。”

——那是七年前他給我的第一張紙條。

他居然一直留著。我不記得自己什么時(shí)候把它夾在手賬本里的，也許是他自己放進(jìn)去的。

我攥著那張紙條，想要念出上面的字。我把嘴張到最大，用盡所有力氣，對(duì)著空氣，對(duì)著沒(méi)有人的客廳，對(duì)著窗外這場(chǎng)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨。

什么都沒(méi)有發(fā)生。

沒(méi)有聲音。連氣聲都沒(méi)有。我像一個(gè)被扔進(jìn)真空中的人，聲波從我身體里發(fā)出，卻找不到任何介質(zhì)傳遞。

這時(shí)門(mén)外傳來(lái)了腳步聲。

我飛快地把紙條塞回手賬本，隨手扯了一張面膜敷在臉上，又覺(jué)得自己這樣太蠢了——我在自己家里，為什么要敷一張面膜？

但是陸止已經(jīng)開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。

“我回來(lái)了，”他把滴著水的傘放在門(mén)口，一邊