保姆車駛入盤山公路的時候，林清瑤正在刷微博。
熱搜第三掛著她的名字——#林清瑤綜藝首秀#。詞條后面跟著個“爆”字，閱讀量已經破了三億。她面無表情地劃過屏幕，順手給一條夸她新電影演技的微博點了贊。
“別看手機了，暈車。”陸薇坐在副駕駛，頭也不回地扔過來一盒薄荷糖，“待會兒到了現場，你給我打起十二分精神。這次的綜藝是陳導親自盯的，直播形式，沒有重來的機會。”
林清瑤接住薄荷糖，剝了一顆丟進嘴里，含含糊糊地應了一聲：“知道了。”
“你知道個屁。”陸薇終于轉過頭來，三十歲的**經紀人臉上寫滿了操心，“我跟你說，這次和你搭檔的素人嘉賓，節目組到現在都沒透露具體信息。這種越是藏著掖著的，越容易出幺蛾子。”
“能出什么幺蛾子？”林清瑤懶洋洋地往后一靠，“頂多是個難搞的甲方，我在劇組見得多了。”
陸薇欲言又止，最后只撂下一句：“總之你給我謹言慎行。”
林清瑤沒再說話，偏頭看向窗外。
七月的陽光透過車窗灑進來，落在她瓷白的側臉上。二十七歲的三金影后，五官生得明艷大氣，眼尾微微上挑，不笑的時候有種天生的清冷疏離感。但沒人知道，這種“生人勿近”的氣質是她花了七年時間，對著鏡子一點一點練出來的。
保姆車拐過最后一個彎道，山頂別墅赫然出現在視野里。
那是一棟三層高的白色建筑，依山而建，面朝大海。節目組的車隊已經停在門口，工作人員扛著攝像機進進出出，場面頗為壯觀。
“到了。”司機踩下剎車。
陸薇最后一個拉住她胳膊，壓低聲音：“記住，不管遇到什么人，第一反應一定要笑。這是直播，你的微表情會被網友截成八百個表情包來回鞭尸。”
林清瑤扯出一個標準的營業微笑：“這樣可以嗎？”
“……可以，保持住。”
車門打開，熱浪撲面而來。
林清瑤今天穿得很隨意，白T恤配淺色牛仔褲，腳上一雙帆布鞋，頭發扎成松松的丸子頭，露出纖細的天鵝頸。這是陸薇精心設計的“松弛感”造型——讓觀眾覺得影后毫無架子，接地氣到不像話。
“林老師來了！”
執行導演是個戴黑框眼鏡的年輕女孩，胸前掛著工牌，上面寫著“小趙”兩個字。她小跑過來，手里拿著一沓流程表，緊張得說話都有點磕巴：“林、林老師，我是今天的執行導演，您叫我小趙就好。待會兒我們的流程是這樣——您先補個妝，然后我們會在門口架機位，您按照任務卡上的指示按門鈴，后面的一切都是直播……”
林清瑤笑著點頭：“辛苦你了。”
小趙臉一紅，連聲說不辛苦，轉身帶路的時候差點被自己的腳絆倒。
直播倒計時十五分鐘。
林清瑤站在別墅門口，對著鏡頭整理了一下頭發。耳麥里傳來陸薇的聲音：“記住，笑。天塌下來都要笑。”
“你怎么比我還緊張？”林清瑤失笑。
“因為我有一種不祥的預感。”陸薇說，“這棟別墅的選址太偏了，方圓五公里沒有別的建筑。你知道上一個在這種地方錄綜藝的藝人發生了什么嗎？”
“什么？”
“遇到了她**。”
林清瑤默了一瞬：“……我沒有**。”
“我只是在渲染緊張氣氛。”陸薇振振有詞。
耳麥里傳來導播的聲音：“各部門注意，五秒后切入直播流。五、四、三、二、一——開始！”
紅色的直播指示燈亮起。
林清瑤條件反射般地揚起笑臉，對著面前的運動相機揮手：“大家好，我是林清瑤！今天我要完成一個神秘任務——”
她伸手從門框上取下節目組提前放好的任務卡，拆開信封，字正腔圓地念出來：“歡迎來到《今天誰當家》第一季。在未來七天里，你將成為這棟別墅主人的專屬生活助理，負責照顧TA的日常起居。請按門鈴，開啟你的全新旅程。”
彈幕瘋狂刷屏。
啊啊啊姐姐好美！！！
這個丸子頭好可愛想rua
三金影后去給素人當生活助理？節目組怎么想的
期待素人小哥哥的顏值
林清瑤收起任務卡，深吸一口氣，按