先問大家一個沒人會特意留意的問題：
你每天上下的步梯，一層有多少級臺階？
現在去數也來得及，不管是你家小區的居民樓，還是寫字樓的消防通道，甚至是老家自建房的樓梯，答案永遠只有一個：單數。
最多15級，絕不會是10、12、14這種雙數。
我以前問過做土建工程的舅舅，他說這是行里傳了上百年的死規矩。
老輩講“陽單陰雙”，臺階是給活人走的，單數為陽，雙數為陰；
也有說法叫“生旺死絕”。
單數踏生，雙數踩絕。
蓋房子的人寧肯多壘半級找平，也絕不會做雙數臺階，怕沾晦氣，更怕招不該來的東西。
那時我只當這是老一輩的封建**，聽過就忘。
直到那年夏天，小區雨線路老化，電路拉閘，我在凌晨兩點，走進了那道我走了上百遍的步梯門。
也是那天晚上，我在本該13級臺階的一樓到二樓之間，數出了第14級臺階......
正文
—啪嗒
老舊的出租屋內，我點了根煙，又看了眼手機消息。
「本次停電原因是因為線路老化，物業已經在積極搶修，預計六個小時后能恢復供電」
這是本月第二次斷電。
好在我早有防備，早早地采用了云文檔，所有的文件都保存了下來。
我叫吳平，是網絡上一名小有名氣的恐怖小說作家。
我的故事偏寫實。
很多靈感源自于都市傳說，包括但不限于四角游戲，鏡子巫婆，以及浴缸游戲......
當然，除了這些，我還會從一些民俗傳說里面汲取靈感。
一開始我確實會對某些未知存在心存敬畏，但聽久了，寫多了，便也感覺索然無味，只當是普通人對黑暗與未知的本能臆想，翻來覆去都是些換湯不換藥的套路。
正值六月三伏天。
屋外電閃雷鳴，豆大的雨點砸在銹跡斑斑的防盜窗上，噼里啪啦響個不停。
廣東這種天氣，沒了空調，屋內瞬間悶成了密不透風的蒸籠。
黏膩的潮氣裹著熱浪貼在皮膚上，連呼吸都帶著一股霉味，心情也跟著又驕又燥。
我劃著手機。
看了一眼業主群里罵罵咧咧的眾生相，有人吐槽物業不作為，有人抱怨停電耽誤了線上會議，還有人發了幾張樓道里黑黢黢的照片。
消息刷得飛快，沒一條有用的。
我抬眼掃了一圈這個陪我奮斗了三年的出租屋：
墻面泛黃掉皮，家具邊角磨得發黑，明線歪歪扭扭地**在墻外，處處透著破舊，也難怪三天兩頭線路老化跳閘。
是該搬走了。
可搬到哪里去又是一個難題，眼下房租沒幾天就到期，合適的房子一時半會也找不到，只能先咬著牙，熬過這個悶熱的停電夜。
就在此時，
玄關處傳來一聲極輕的「咔噠」。
聲響不大，卻像一根細針，精準刺破了雷雨聲里的死寂。
我夾著煙的手頓了頓，第一反應是風撞了門——可我進門就反鎖了防盜鎖，還特意把保險扣也扣上了，就算穿堂風再大，也撞不動鎖死的門。
我屏住呼吸聽了兩秒，屋外只有連綿的雷雨聲，再沒別的動靜。
我嗤笑一聲，暗罵自己寫恐怖小說寫魔怔了，一點風吹草動就往那些怪力亂神的橋段上套。
老房子嘛，線路老化停電，熱脹冷縮弄出點聲響，再正常不過。
我把煙摁滅在滿是煙蒂的煙灰缸里，摸出抽屜里備著的強光手電筒，按亮。
慘白的光束瞬間撕開黑暗，在悶熱的空氣里晃出一道清晰的光柱，老舊的燈泡微微嗡鳴，光線穩得很，比物業發的應急燈靠譜多了。
我起身想去廚房倒杯冰水，剛走兩步，那聲響又來了。
這次不是「咔噠」
是「窸窸窣窣」
像布料蹭過水泥地，又像有人光著腳，一步一步，極輕地從玄關往客廳挪。
我渾身的汗毛瞬間炸了起來，握著電筒的手猛地收緊，腳步釘在原地。
這房子是一居室，進門就是玄關，一條直道通客廳和廚房，沒有拐彎的地方。
我獨居三年，別說寵物，連盆活的綠植都沒養，門窗全鎖死了，絕不可能有第二個人進來。
更別說，那挪動的聲響，正不緊不慢地