老方笑了笑：“有些人走路，心里坐著輪椅。有些人坐輪椅，心里在走路。不一樣的。”

三

第二天是個(gè)陰天。林守拙和顧以寧約在清源站碰頭。

顧以寧帶了個(gè)激光測距儀，還帶了卷尺，就是林守拙常用的那種，紅殼子，三米長。林守拙看了一眼，說：“你這尺子挺好。”

“網(wǎng)上買的，”顧以寧說，“專門買了個(gè)帶磁鐵的，可以吸在鋼管上。”

他們從*口進(jìn)去。林守拙熟門熟路，把他第一次來時(shí)的路線又走了一遍——電梯出來左轉(zhuǎn)，過安檢，右轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，無障礙衛(wèi)生間在通道盡頭。

門開著，保潔員正在拖地。看見他們，把拖把往旁邊一靠，側(cè)身讓了讓。

顧以寧進(jìn)去就開始量。水平抓桿，500毫米。他皺了皺眉，在本子上記：國標(biāo)700，實(shí)測500，偏差-200。

豎向抓桿，1070毫米。國標(biāo)下限1400。

他蹲下去量抓桿離地高度，又站起來量鏡子下緣高度。量完了不說話，站在那兒，看著那根錯(cuò)了位置的抓桿，看了很久。

林守拙在門口等著。保潔員已經(jīng)拖完地，拎著桶走了。走廊里很安靜，偶爾有腳步聲，很快又消失了。

顧以寧出來的時(shí)候，表情沒什么變化。他說：“走吧，去下一個(gè)。”

他們又去了安華站、師范大學(xué)站。每一處的無障礙衛(wèi)生間都有問題——抓桿高度不對、開門方向反了、緊急呼叫按鈕裝在馬桶后面夠不著。最離譜的是在云城體育館站，無障礙衛(wèi)生間門上的標(biāo)識貼反了，男的畫著裙子，女的畫著煙斗。

林守拙看著那個(gè)標(biāo)識，忽然想笑。

顧以寧沒笑。他在本子上飛快地記，筆尖把紙劃破了，他用手指撫了一下，繼續(xù)寫。

下午三點(diǎn)多，他們在地鐵站外面的長椅上坐下來。顧以寧買了瓶水遞給林守拙，自己擰開另一瓶，喝了一口，說：“我上學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)老師，專門講無障礙設(shè)計(jì)。他第一堂課就說，無障礙不是慈善，是**。你們以后畫圖，記住一點(diǎn)——你畫的每一個(gè)尺寸，最后都會變成一個(gè)人能不能出門。”

林守拙沒說話。

顧以寧繼續(xù)說：“那時(shí)候我不懂。畫圖就畫圖，尺寸就尺寸