失去的惶恐。

“人家要年輕樂(lè)隊(duì)，熱鬧。”老板拍拍他肩膀，“你也知道，我們這兒也得換換口味。”

老陳捏著三百塊，走向**室。腰疼得更厲害了，他不得不扶著墻。手機(jī)在儲(chǔ)物柜里震動(dòng)，是妻子發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息，點(diǎn)開(kāi)，外放的聲音在空蕩蕩的走廊回響：

“女兒班主任又來(lái)電話了，說(shuō)數(shù)學(xué)跟不上，建議報(bào)個(gè)一對(duì)一輔導(dǎo)。我問(wèn)了價(jià)格，一小時(shí)兩百，一周兩次，先交三個(gè)月……六千四。家里存款還剩三千多，你這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)吧？能不能……跟你那些玩音樂(lè)的朋友借點(diǎn)？”

語(yǔ)音到這里停頓，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息。

“我知道你不好意思開(kāi)口……但女兒不能耽誤啊。”

老陳——陳暮——靠著冰冷的鐵柜，閉上眼睛。此刻，兩段記憶在腦中交織：一段是現(xiàn)實(shí)陳暮的，平淡但安穩(wěn)的辦公室生活，妻子雖然偶爾抱怨，但從未為孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)如此焦慮；另一段是這虛構(gòu)人生的，每一分錢都斤斤計(jì)較，每一次演出都可能是最后一場(chǎng)。

“這就是你想要的搖滾人生？” 他問(wèn)自己。那個(gè)二十歲在宿舍里彈吉他、幻想站在萬(wàn)人舞臺(tái)上的自己。

沒(méi)有回答。只有腰痛真實(shí)地提醒他這具身體的疲憊。

他翻開(kāi)手機(jī)通訊錄。一個(gè)個(gè)名字滑過(guò)：大學(xué)樂(lè)隊(duì)的主唱，現(xiàn)在開(kāi)了家廣告公司；當(dāng)年的鼓手，成了***；最好的兄弟，五年前借了他兩萬(wàn)塊給女兒看病，錢還沒(méi)還清，兩人已不再聯(lián)系。

手指停在某個(gè)名字上，最終沒(méi)有按下去。

就在這時(shí)，周圍的一切開(kāi)始模糊、溶解。聲音遠(yuǎn)去，光線淡去。安平靜的聲音在虛空響起：“體驗(yàn)結(jié)束。感謝使用‘搖滾之心’劇本。”

三、樣本收集

艙門打開(kāi)。

陳暮坐起來(lái)，第一件事是摸自己的腰。真實(shí)的、屬于他四十二歲身體的腰——有些僵硬，但遠(yuǎn)沒(méi)有剛才那種撕裂般的痛。

安遞過(guò)來(lái)一杯溫水。“感覺(jué)如何？”

“……像做了場(chǎng)很累的夢(mèng)。”陳暮接過(guò)水杯，手在微微發(fā)抖，“但夢(mèng)里的三百塊錢，和女兒的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，都太真了。”

“記憶殘留是正常現(xiàn)象。建議您今天休息，不要做重要決策。”安說(shuō)，“支付方式？”

陳暮