，楊不歸正在給爺爺上墳。，墳頭上的土還是新的。他蹲在那兒，把供品擺好——一碗肉，一碗飯，半壺?zé)啤６际菭敔斏皭?ài)吃的。，那兩把嗩吶同時(shí)響了。。。，酒灑在了墳前。，聽(tīng)了一會(huì)兒。村東是《哭皇天》，送葬的調(diào)子。那邊確實(shí)有個(gè)老人昨天過(guò)世，今天出殯，響這個(gè)不稀奇。。
村西是他堂姐家。明天堂姐出嫁，今天應(yīng)該奏的是喜樂(lè)。

可那把嗩吶吹的也是《哭皇天》。

紅事和白事，在同一天，對(duì)著吹。

楊不歸的右眼皮跳了一下。

他想起三歲那年的事。娘后來(lái)告訴他，那天也是紅白相沖，村東有人娶親，村西有人出殯，兩把嗩吶對(duì)著吹了一下午。他當(dāng)時(shí)在門(mén)口玩，不知怎么就掉進(jìn)了村口那口枯井里。

撈上來(lái)的時(shí)候，人沒(méi)死，但三天三夜沒(méi)睜眼。

**天睜開(kāi)眼，第一句話是：“井里有人看著我。”

村里老人說(shuō)，這孩子魂丟了。紅白相沖，沖開(kāi)了陰陽(yáng)路，他掉下去的時(shí)候，有一半魂留在井里了。

從那以后，村里人都叫他“不歸”。

不是說(shuō)他回不了家，是說(shuō)——他有一半，已經(jīng)不屬于陽(yáng)間了。

楊不歸在爺爺墳前磕了個(gè)頭：“爺，您當(dāng)年說(shuō)這名字保命。可今兒這動(dòng)靜，我怎么覺(jué)著，是來(lái)收那剩下半條命的？”

沒(méi)人應(yīng)他。

山風(fēng)從林子里吹過(guò)來(lái)，紙錢(qián)灰在墳前打了個(gè)旋。

楊不歸站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。正準(zhǔn)備走，余光瞥見(jiàn)旁邊的玉米地——地里的玉米苗才半人高，綠油油的，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦響。

可剛才那一下，他看見(jiàn)地里有什么東西動(dòng)了動(dòng)。

不是風(fēng)吹的。是有什么東西，從玉米稈子中間穿過(guò)去。

楊不歸沒(méi)回頭。

爺爺教過(guò)他：在野外聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，千萬(wàn)別第一時(shí)間回頭。人肩膀上有兩盞燈，回頭一吹，就滅一盞。燈全滅了，那些東西就能近身。

他默數(shù)了五秒，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

玉米稈子在風(fēng)里晃，什么都沒(méi)有。

但地上多了幾個(gè)腳印。

很小，像孩子的。光著腳，五個(gè)腳趾頭清清楚楚。

腳趾的方向，沖著他。

楊不歸盯著那腳印看了三秒，然后蹲下來(lái)，伸手摸了摸。

土是濕的。這腳印是剛踩出來(lái)的。

可這方圓十里，誰(shuí)家會(huì)讓一個(gè)光腳的孩子往玉米地里跑？

他站起來(lái)，往地里走了兩步。玉米稈子在他身前分開(kāi)，又在他身后合攏。走了十幾米，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

正要退回去，手機(jī)響了。

掏出來(lái)一看，是他堂姐——楊彩娥。

接通，那邊沒(méi)說(shuō)話，先是一陣滋滋啦啦的電流聲。然后才是堂姐的聲音，但聽(tīng)著有點(diǎn)悶，像隔了一層什么東西：

“不歸，明天來(lái)送親。”

楊不歸說(shuō)：“姐，我肯定來(lái)。你那邊……沒(méi)事吧？”

堂姐沒(méi)答話。

電話那頭安靜了兩秒，然后她突然問(wèn)：“你聽(tīng)見(jiàn)嗩吶了沒(méi)？”

楊不歸心里一緊：“聽(tīng)見(jiàn)了。村東白事，村西……也是白事的調(diào)子。”

堂姐笑了。

那笑聲不對(duì)勁，平時(shí)她笑是爽朗的，今天這笑聲拖得很長(zhǎng)，像唱戲的人在吊嗓子：

“沒(méi)事，是彩排。我讓吹手練練。”

楊不歸張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

誰(shuí)家嫁姑娘，讓吹手練哭喪的調(diào)子？

“明天早點(diǎn)來(lái)。”堂姐說(shuō)完，掛了電話。

楊不歸握著手機(jī)站在原地，風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，玉米稈子嘩啦啦響。

他低頭看了一眼——?jiǎng)偛拍谴_印，不見(jiàn)了。

土還是濕的，但腳印沒(méi)了，像是有人用抹布擦過(guò)。

楊不歸沒(méi)再待，轉(zhuǎn)身就走。走出玉米地的時(shí)候，他忍不住回頭看了一眼。

黃昏的天光里，那片玉米地綠得發(fā)黑。最深處，好像站著一個(gè)人。

很小，像孩子。

他看不清臉，但能感覺(jué)到那孩子在看他。

楊不歸深吸一口氣，大步往村里走。

身后，嗩吶聲還在響。

一把在村東，一把在村西。

對(duì)著吹。

---

楊不歸到家的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。

他一個(gè)人住在村東頭的老屋，爺爺留給他的。三間瓦房，一個(gè)院子，院子里有口井，早就枯了，用水泥板蓋著。

他進(jìn)屋開(kāi)了燈，把爺爺?shù)倪z像擦了擦，然后坐在桌前發(fā)呆。

堂姐的聲音一直在腦子里轉(zhuǎn)。

“你聽(tīng)見(jiàn)嗩吶了沒(méi)？”

“是彩排。”

放***屁。

楊不歸雖然不會(huì)那些神神叨叨的東西，但從小跟著爺爺長(zhǎng)大，耳濡目染也懂一些。紅事白事的規(guī)矩，他比村里大多數(shù)人都清楚。

從來(lái)沒(méi)有紅事彩排白事調(diào)子的說(shuō)法。

那是犯忌諱的。

他站起來(lái)，走到里屋，打開(kāi)那個(gè)老舊的木柜。柜子里是爺爺留下的東西——幾本發(fā)黃的線裝書(shū)，一把銅錢(qián)劍，還有一沓畫(huà)了一半的符。

楊不歸把那幾本書(shū)翻出來(lái)，一本一本找。有一本叫《民俗雜談》，手抄的，字跡潦草，好多地方都看不清。

他翻到“婚嫁”那一章，一行字跳進(jìn)眼睛：

“紅白相沖，大兇。若紅事奏白調(diào)，則哭嫁不成，洞神索親。”

下面還有一行小字，是爺爺用紅筆添上去的：

“不歸切記：遇此，莫問(wèn)莫管，天亮即走。”

楊不歸看著那行字，手指發(fā)涼。

莫問(wèn)莫管，天亮即走？

那是我姐。

他把書(shū)合上，閉上眼，腦子里亂成一團(tuán)。

就在這時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)敲門(mén)聲。

咚。咚。咚。

三聲，不輕不重。

楊不歸睜開(kāi)眼，看了一眼墻上的鐘。晚上九點(diǎn)半。

村里人睡得早，這個(gè)點(diǎn)誰(shuí)來(lái)敲門(mén)？

他走到院子里，隔著門(mén)問(wèn)：“誰(shuí)？”

外面沒(méi)人應(yīng)。

他又問(wèn)了一遍：“誰(shuí)？”

還是沒(méi)人應(yīng)。

楊不歸猶豫了一下，伸手去拉門(mén)閂。

門(mén)拉開(kāi)一條縫，外面站著一個(gè)人——是他堂姐。

楊彩娥穿著家常衣服，頭發(fā)披著，站在門(mén)口的燈影里。她臉色發(fā)白，嘴唇也沒(méi)什么血色，但臉上帶著笑：

“不歸，姐來(lái)看看你。”

楊不歸把門(mén)拉開(kāi)：“姐，這么晚了你怎么……”

話沒(méi)說(shuō)完，他看見(jiàn)堂姐的手里攥著一樣?xùn)|西。

一把剪刀。

舊的，銹的，刀口上沾著黑乎乎的東西。

楊不歸往后退了一步：“姐，你這是干啥？”

楊彩娥低頭看了看手里的剪刀，像剛發(fā)現(xiàn)似的，愣了一下，然后笑了：“沒(méi)事，路上看見(jiàn)的，撿起來(lái)看看。”

她把剪刀揣進(jìn)口袋，然后往前邁了一步，邁進(jìn)門(mén)檻。

就在她邁進(jìn)來(lái)的那一刻，楊不歸看見(jiàn)她腳邊有個(gè)影子——不是她的影子，是另一個(gè)人的，很小，像個(gè)孩子。

那影子從她腳邊伸出來(lái)，探進(jìn)門(mén)里，然后停住了。

楊不歸沒(méi)動(dòng)。

他想起爺爺?shù)脑挘哼@時(shí)候，不能慌。

楊彩娥站在院子里，東看看西看看，最后目光落在蓋著水泥板的井口上。

“這井，還是枯的？”

楊不歸說(shuō)：“枯的，一直沒(méi)水。”

楊彩娥點(diǎn)點(diǎn)頭，盯著那井口看了很久。然后她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著楊不歸：

“不歸，姐問(wèn)你個(gè)事。”

“你問(wèn)。”

“你三歲那年掉井里，在底下看見(jiàn)了啥？”

楊不歸的呼吸停了一拍。

他看著堂姐的眼睛，那張熟悉的臉上，眼睛里的光不對(duì)勁——太亮了，像**水，又像**別的什么。

他慢慢說(shuō)：“姐，我那時(shí)候小，記不清了。”

楊彩娥笑了。

那笑容和她電話里的笑聲一樣，拖得很長(zhǎng)：

“可我記著呢。是我把你撈上來(lái)的。”

她又往前走了一步，離楊不歸只有兩步遠(yuǎn)。月光照在她臉上，楊不歸看清了——她臉上涂著粉，厚厚的，像紙?jiān)娜恕?br>
“不歸，姐明天出嫁。”她盯著他，“你送不送我？”

楊不歸聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音：

“送。”

楊彩娥又笑了，這回笑出聲來(lái)，咯咯的，像年輕姑娘那樣笑。

然后她轉(zhuǎn)身，走出了院子。

楊不歸跟到門(mén)口，看著她往村西走去。她的背影在月光下拉得很長(zhǎng)，那個(gè)小影子還在她腳邊，一蹦一跳的。

走出去十幾步，她突然回頭：

“不歸，明天早點(diǎn)來(lái)。帶**爺爺那本書(shū)。”

楊不歸站在門(mén)口，看著她消失在夜色里。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自已后背全是冷汗。

他關(guān)上門(mén)，插上門(mén)閂，又在門(mén)后頂了一根木棍。

回到屋里，他拿起那本《民俗雜談》，又翻到那一頁(yè)：

“紅白相沖，大兇。若紅事奏白調(diào)，則哭嫁不成，洞神索親。”

“洞神索親”四個(gè)字下面，爺爺又添了一行：

“索者，非親不取。若被索者不從而逃，則索其至親。”

楊不歸盯著那行字，慢慢明白了。

堂姐是被“索”的那個(gè)。

如果他不去，被索的會(huì)是誰(shuí)？

他閉上眼，想起剛才堂姐腳邊的那個(gè)小影子。

那影子，是三歲那年掉井里的他自已嗎？

還是別的什么？

他不知道。

但他知道，明天他必須去。

那是他姐。

從小到大，對(duì)他最好的姐。

楊不歸把書(shū)放在枕邊，關(guān)了燈，躺下。

窗外，嗩吶聲又響起來(lái)。

這回只有一把，從村西傳來(lái)，還是《哭皇天》。

吹了一夜。

---